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« Je suis & peu prés convaincu de nétre jamais réveillé.
Jlignore si je ne réve pas quand je vis, si je ne vis pas quand
je réve, ou si le réve et la vie ne sont pas en moi des choses
mélées, intersectionnées, dont mon étre conscient se forme-
rait par interprétation.

Parfois, plongé dans la vie active qui me donne, comme
& tout le monde, une claire vision de moi-méme, je sens
m'effleurer cependant une étrange sensation de doute ; je ne
sais plus si jexiste, je sens que je pourrais étre le réve de
quelqu'un d'autre ; il me semble, presque physiquement, que
je pourrais étre un personnage de roman se mouvant, au gré
des longues vagues du style, dans la vérité toute faite d'un
vaste récit.

Jai remarqué, bien souvent, que certains personnages
de roman prennent & nos yeux un relief que ne posséderont
jamais nos amis ou nos connaissances, tous ceux qui nous
parlent et nous écoutent, dans la vie réelle et bien visible.
Et j'en viens & réver & cette question, & me demander si tout
nest pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée
de réves et de romans, comme de petites boites placées
dans d'autres plus grandes, et celles-ci & leur tour contenues
dans d'autres boites encore — tout serait, comme dans les
Mille et Une Nuits, une histoire contenant d'autres histoires
et se déroulant, fallacieuse, dans la nuit éternelle. » Le Livre
de l'intranquillité, Fernando Pessoa'.

« Quand je regarde un film et que je ne vois pas de quel genre
il sagit, je continue & le regarder.» Mamoru Oshii?

1-5298

Si vous navez jamais assisté a la projection d'une copie
35mm en version originale d'EYES WIDE SHUT (EWS)* de
Stanley Kubrick, pourquoi lire ce qui suit ? Pour rien.

Pour découvrir réellement un film fabriqué en pellicule, la
projection argentique est l'unique possibilité. Pour EWS, ce
principe est inaliénable au carré.

EWS ne supporte pas l'alternative numérique* (compres-
sion, artefact) devenue, hélas, l'unique perspective d'un
monde morne et myope. Il est totalement irregardable hors
du systéme de diffusion pour lequel il a été minutieusement
congu. Est-ce parce que ce film clét un cycle (mode opéra-
toire cinématographique) débuté en 1895 ?

Comme Leone® avant lui, consciemment ou pas, Kubrick
filme un siécle d’histoire du cinéma, mais aussi sa fin. Un
siécle qui s'est écrit avec les talents si particuliers de la pelli-
cule. De toutes les pellicules.

Regarder ce film en dehors d'une salle de cinéma équipée
d'un projecteur 35mm n’a aucun intérét®. Cest un état de
fait physique et plastique. Visible. Invisible. Visible. Invisible.
Via un écran électrique’, on peut golter aux autres films

de la période Warner® de Kubrick. A Shining, cela apporte
méme une piquante dimension home movie. Pour EWS, au
risque de rabacher : no way.

Si vous vous apprétez & découvrir le film dans les condi-
tions requises, ne lisez pas non plus cet article. Ne rien sa-
voir du film avant, c'est I'idéal.

Nous découvrons EWS le mercredi 15 septembre 1999. Clest
la premiére séance du jour de sa sortie francaise. Nous
avons choisi la grande salle du cinéma Ambiance® de Lyon.
Avec ses spheéres lumineuses orangées, sa forme ovoide et
les motifs de ses velours, elle semble I'écrin adéquat.

Clest la premiére fois que nous allons découvrir un film de
Kubrick en méme temps que tout le monde ; une premiére
fois partagée avec de nombreux aut res cinéphiles. Il sest
écoulé douze ans depuis la sortie de son dernier film, Full
Metal Jacket. A cette attente extravagante, qui a laissé le
temps a notre génération d'arriver & maturité (ou presque),
s'est surajoutée la mort soudaine du cinéaste, le 7 mars 1999.
Il n'y aura pas de Kubrick-film numéro quatorze. Notre com-
munauté vit un moment trés particulier. Fiévre et passion.
Premiére et derniére fois. Acmé.

Pendant la projection, il y a un petit probléme technique
récurrent. Sommes-nous les seuls & le voir® ?

A la sortie de la séance, une errance bizarre : que sest-il
passé ? Qu'avons-nous vu ? Les yeux grands fermés ? Nous
retournons voir EWS quatre fois dans des salles différentes
(tailles, formes), l'accompagnant jusqu’a la fin de sa premiére
exploitation. Nous attendrons 2011 pour le revoir trois fois
au Gran Lux, a Saint-Etienne. Mantra : ne jamais revoir ce
film autrement qu'en 35mm™. Les trois nouvelles projections
annoncées en mai 2024, toujours au Gran Lux, seront sans
doute nos derniéres.

EWS est un entrelacs ultra-sophistiqué fait main. Dés la pre-
miére vision, sa fabrication passionne. Elle imprégne chaque
photogramme. Comment a été congu ce que l'on voit ? Par
qui ? Quelle équipe délite, du charpentier au directeur de
la photographie, a réussi & réunir Kubrick ? Quelle chaine
de production a été mise en place ? Sans une solide organi-
sation, un collectif dévoué corps et dme, les visions kubric-
kiennes seraient restées lettre morte. C'est vrai pour tous les
grands films. Mais pour certains, dont EWS, cette production
(ce chantier) est incorporé & la matiére méme du film. Clest
comme lodeur particuliére qui imprégne de vieilles usines
sidérurgiques pourtant fermées depuis des décennies.

Quels partis pris techniques (artistiques) ont permis de
créer ce monde unique ? De toutes les questions que l'on se
pose, il y en a une qui domine sans peine la mélée. Voici la
réponse : la pellicule utilisée pour filmer EWS est 'Eastman
EXR 500T 5298 fabriquée par Kodak & Rochester (USA).






La toute nouvelle gamme Vision de Kodak ne convient pas
a Kubrick. Aprés de nombreux tests, il est tombé amoureux
de Iémulsion 5298. Méme si cette pellicule n'est plus fabri-
quée, Eastman Kodak Company lui assure qu'il pourra dis-
poser de tout le stock nécessaire pour terminer son film.
Cette pellicule 500 ASA™ est exposée comme une 2000
ASA (plus 2 diaph). Ensuite, elle est surdéveloppée par le
laboratoire DelLuxe de Londres sous la supervision de lan
Robinson et du directeur des opérations Chester Eyre.
Poussée dans ses retranchements
super-sensass™.

Objectifs®, caméras®, filtre”, conception des décors,
modalités d'éclairage des scénes®, caractéristiques de la
pellicule 35mm allemande™ avec laquelle sont tirées toutes
les copies d'exploitation® projetées dans le monde entier:
lensemble de ces choix techniques combinés aux savoirs-
faire de chaque participant a tous les niveaux de la chaine
de fabrication créent I'image unique d’'EWS. Cette image est
la clé de vo(te du film. Lumiére, peinture, émulsion, pinceau,
caméra, pellicule, mouvement des sentiments. Mouvement
aléatoire du grain de cette image. « Tension entre le hasard
et la maitrise »?. Ici, le grain est omniprésent. Ostentatoire, il
vit, fourmille, caresse, se fait charmeur de serpent...

Aprés EWS, d'autres films en pellicule diffusés dans les
circuits conventionnels accompliront quelques miracles.
Mais cest le début de la fin. Et pour le grand public (le film
est distribué a grande échelle & travers le monde), ces aven-
tures de Tom et Nicole sont leur dernier contact (conscient)
avec le grain.

Ce grain, quelle beauté.

[émulsion se révele

2 - Forét

« Comment EWS a fait exploser ma téte ?»

Acte manqué : nous avons perdu le dossier qui contenait
le nombre faramineux d'informations que nous avions réu-
nies sur le film. EWS sort alors qu’Internet? commence &
s'infiltrer dans nos vies. Sur la toile, de trés nombreux blogs,
articles, sites web, fleurissent avec pour objectif de percer a
jour le dernier Kubrick. Un nombre incalculable de théories,
d'observations, recoupements, pistes, certitudes, questions,
conspirations, idées farfelues ou géniales, indices précieux
ou fumeux se donnent la main. Un corpus créé par une com-
munauté bon enfant en comparaison de celle qui traque
aujourd’hui les réseaux pédophiles a l'arriere des pizzerias.
Notre présent supra-complotiste, EWS l'anticipait.

Un spectateur qui regarde EWS exclusivement en 35mm ne
peut pas aller et venir & sa guise dans le film : avant-arriéres,
pauses, avances rapides, ralentis. Ainsi, il ne se laisse jamais
enfermer dans I'histoire. La forme cinématographique (sys-
téme de projection inclus) a toujours I'ascendant, et clest
elle qui est inépuisable.

Le cinéma est proche de la poésie, pas de la littérature.
Le « scénario » est une énigme plutét que cette « foutue his-
toire » réclamée a corps et a grands cris par les producteurs,
universitaires, journalistes, festivals et spectateurs bigleux.
Cette énigme doit tenir & peu prés debout et receler une
logique secréte connue souvent du seul réalisateur. Sinon,
les spectateurs se sentent frustrés (baladés) par le film sans
aucun moyen de participer & la féte (réve éveillé) & laquelle
ils sont conviés.

Mais encore ? Dans EWS, il y a la surface ou ['histoire
principale et puis I'autre, 'histoire interne ou sous-histoire.
Lintrigue officielle (un couple en crise, une orgie rituelle

friquée, une morte, des menaces, New York day and night
over Christmas, etc.) est un artifice qui repose sur quelque
chose & la fois de plus solide et bizarre. « Cette destruction
de la ligne d’histoire naturaliste du film est assez difficile &
concevoir et & accepter, et il est assez facile de sarréter & ce
stade et de décider que ces aspects troublants des films de
Kubrick sont des erreurs. Mais ce nest pas le cas. (...) Ils font
partie de lart d'un réalisateur concevant astucieusement la
ligne d’histoire ouverte pour étre traversée par une histoire
interne qui la déchire. (...) Les éléments sub-rosa de ['histoire
interne peuvent étre discrets, mais ils sont suffisamment en
évidence pour contaminer l'histoire en surface avec une aura
de mystére séduisant et indéfinissable, ce qui est l'une des
raisons pour lesquelles les spectateurs reviennent & Kubrick
encore et encore. Travailler avec la “raison” et le “pourquoi”
de la ligne de lhistoire interne, clest essayer de s'installer
dans la sensibilité de Kubrick. »*

Penser ne colte rien et clest une activité formidable?. On
est |3, et hop, on peut passer toute sa journée a penser a
ceci, a cela ou a quelque chose en particulier. Les maniéres
de penser sont infinies. Les grains & moudre, aussi. Pour le
détective cinéphile, EWS est une formidable « matiére & spé-
culer et & aimer »*. Sans fin, ni lassitude, depuis 1999.

Kubrick a toujours aimé réunir le plus grand nombre de
données possibles sur les sujets les plus divers?. Quand le
sujet était un film, ces collectes ont parfois atteint des pro-
portions babyloniennes. Le film devenait ensuite I'étrange
synthése de ce méticuleux travaille de recoupe, d'archivage
et d'enquéte. Si EWS a suivi le méme processus, il différe de
ses autres films car il est lui-méme l'archive. Il est construit
avec I'ensemble des informations qui ont été nécessaires &
Kubrick pour passer a l'acte : filmer.

Les informations sont partout & I'écran, sous notre nez ou
«cachées » dans un recoin ; elles pullulent, clignotent, jouent
avec les mots, les couleurs, les formes, les interprétations.
Cent ans d'histoire d'un art forain s'amalgame & un entrelacs
de contes et de fables, d’histoires ou de contre-histoires, de
mythes, légendes, clés au fond du terrier, blagues, vices et
vertus par-dela les siécles... pour une danse étourdissante
devant les objectifs Zeiss.

Stanley Oz nous invite & la plus grande chasse aux signes
jamais mise en images. Il y a mis toute son dme, tous les films
qu'il n'a pas faits® et méme ceux qu'il ne fera pas®. Clest
un jeu auquel il s'est amusé comme un petit fou, un petit
diable. Les 1000 petits cailloux du petit Poucet Stanley sont
partout. Ce cosmos de détails, d'attentions, de mots glissés
sous la porte, c'est le boulot de fou d'un cinéaste fou amou-
reux de son travail®.

Le motif dans le tapis ; les fils de cette tapisserie mentale ;
«la quéte du secret ne doit jamais se terminer car elle consti-
tue le secret lui-méme »* : le mystére n'a pas de résolution
possible, au sens ol I'entendrait un détective. Le mystére
d’EWS n'a en soi pas de résolution possible en dehors de
sa forme cinédmatographique. Sa forme cinématographique
(audio-VISUELLE), ses 159 minutes® de pellicule 35mm pro-
jetée & 24 images par seconde sont la solution de I'énigme.
La réponse, cest EWS.

3 - Expatrié

Un autre facteur influe résolument sur la forme cinémato-
graphique spécifique d’EWS. Laissons Nicole Kidman nous
mettre sur la piste : « Il y a la réalité et il y a la fiction et
ces lignes peuvent se croiser. Et elles se croisent quand on






travaille avec un réalisateur qui permet quelles se croisent.
Clest quelque chose de trés excitant, mais de trés dangereux
aussi. Clest ce qui sest passé. Au bout d'un an et demi, je suis
devenue cette femme. » Entre la premiére prise et le clap
de fin I'EWS, il s'est écoulé 16 mois®, soit 69 semaines. En
moyenne, le tournage d'un film dure entre 10 et 12 semaines.
On recense des exceptions mais toutes sont aisément sur-
classées par EWS. Pour un film produit par un studio, en
loccurence Warner bros, clest totalement extravagant. Mais
pourquoi la major s'inquiéterait : Nicholson n'était-il pas res-
té treize mois dans les décors de Shining* ? L'accord entre
les deux parties est simple : si Kubrick ne dépasse pas le
budget qui lui est alloué, il peut en faire ce qu'il en veut. A
contrario de ce qui se pratique sur les tournages lambda, il
souhaite prendre son temps ; étirer ce temps du tournage
jusqu'a des limites encore inconnues. La radinerie notoire du
producteur Kubrick (salaires, catering, etc.) vise & permettre
au réalisateur Stanley de disposer de cette liberté : « Ce qu'il
y a de merveilleux quand on joue avec lui — si vous aimez sa
méthode, ce qui est mon cas —, clest que vous vous sentez
beaucoup moins sous pression, parce qu'il narréte pas tant
qu'il nobtient pas exactement ce qu'il veut » raconte Jack
Nicholson & Michel Ciment3.

Comme Kafka®* avant lui, Kubrick ne traverse pas I'Atlan-
tique. Il préfére filmer une interprétation trés personnelle
de New York, ville ou a été transposée l'action viennoise de
la nouvelle de Schnitzler.

Quelques rues de sa ville natale sont recréées sur un
terrain du studio londonien de Pinewood ; dans ce méme
studio, les intérieurs nécessaires sont construits ; quelques
rues de Londres sont maquillées avec des éléments impor-
tés d’Amérique (taxis, tuyauteries, poubelles, etc. ) ; des ma-
noirs anglais a fort potentiel visuel sont loués ; une seconde
équipe est envoyée filmer quelques vues authentiques de
la grosse pomme. L'ensemble de ces éléments est a dispo-
sition. On. Off. Allumé. Eteint. Allumé. Jusqu'au clap de fin.

Voila comment le film commence :
Warner Bros.

presents

a Stanley Kubrick Productions
made by

Hobby Films

for

Pole Star

Stanley Kubrick Productions, Hobby Films et Pole Star sont
trois sociétés gérées (inventées) par Stanley, ses comptables
et son beau-frére. Rien ne leur échappe. Aucune entité exté-
rieure ne peut fourrer son nez dans leurs affaires, a savoir, le
film en cours de fabrication. Si aprés plusieurs semaines de
tournage, une scéne doit étre retournée avec un nouveau
casting : no problemo. On replonge, cherche, modifie les
gestes, les mots, des détails ou tout I'ensemble jusqu'a ce
que la scéne saccorde & la fantaisie des autres piéces du
puzzle¥. Cela peut aller vite, ou senliser puis rebondir. Deux
jours, deux semaines : on ne peut pas prévoir.

EWS a besoin de temps®. « En retard, toujours en retard »:
les injonctions du lapin blanc n'ont aucune incidence. Suivre
le jeu de piste échafaudé avec et & I'insu du co-scénariste®.
Trouver enfin le détail crucial qui manquait & une scéne. « Un
nouveau tiroir ! »

Un film sécrit avec une caméra et de la lumiére, pas
avec des mots ou un storyboard. Kubrick n'est jamais aussi

heureux que derriére son Arriflex. Dans le viseur que voit-
il ? Que cherche-t-il ? Si il le savait, il serait resté chez lui.
Sherlock a sa loupe, le cinéaste sa caméra-stylo.

En francais, Hobby films peut étre traduit par films ama-
teurs. Ce nouvel indice nous éloigne encore de I'image du
Mabuse ivre de contréle“® qui poursuit Kubrick. Avec EWS,
il a réuni les conditions nécessaires a son plus vertigineux
(voluptueux) lacher-prise. Son étoile polaire, précieux para-
chute, cest I'émotion ressentie il y a trente ans lors de la
premiére lecture de cette nouvelle révée?.

Sur ce tournage anglais d'un film hollywoodien de 65 mil-
lions de dollars, nous sommes a mille lieues de la plupart des
tournages, petits ou géants, du monde entier. Loin aussi de
l'enseignement des écoles de cinéma (universités incluses),
des régles imposées par les décisionnaires publics ou pri-
vés* d'une industrie débarrassée de l'art.

Nous sommes sur Le Pont du Nord avec Jacques Rivette.
Jeux*4. No rules.

Fuck!

4 - Traumnovelle

Europe centrale, Vienne. Cest 13 que tout commence.
Recommence. Le cerveau occidental explose une derniére
fois avant son presque anéantissement. C'est comme si
le régime nazi et 'ensemble de ses collaborateurs, petits
et grands, avaient été galvanisés par lesprit échevelé de
cette Europe centrale. Extinction des lumiéres : il faut
que les poétes disparaissent®. Aux autodafés* a succédé
le massacre industriel de millions d'individus. A [issue
du conflit, le business a repris sa marche, laissant peu de
place et de temps & la justice pour faire rigoureusement son
travail. De nombreux meurtriers « utiles » ont pu réintégrer
le systéme. Les commémorations, les monuments et une
histoire officielle simpliste ont suppléé une profonde prise
de conscience collective. Vite, la suite !

Les grands-parents paternels de Stanley Kubrick étaient
d'origine juive polonaise et roumaine. Sa mére était la fille
d'immigrants juifs autrichiens?. Il fut élevé en dehors de la
religion, il resta un athée résolu.

«Aucune partie du monde n'a été aussi profondément mar-
quée par le génie juif E/trangers partout et partout chez eux,
élevés au-dessus des querelles nationales, les Juifs étaient
au XX¢ siécle le principal élément cosmopolite et intégrateur
de ['Europe centrale, son ciment intellectuel. »* En échos aux
mots de Milan Kundera, Vaclav Havel décrit I'Europe cen-
trale comme « un phénoméne spirituel, culturel et mental »*.
Kubrick renoncera in extremis & Aryan papers. Ce film
aurait suivi un enfant juif et sa tante qui redoublent
d'astuces, dénergie et de chance pour survivre dans la
Pologne sous l'occupation du lll° Reich. Le long travail de
recherche nécessaire a ce projet ne le laissa pas indemne.
In fine, c'est avec la Nouvelle révée, écrite & Vienne en
1926 par Arthur Schnitzler, qu'il renouera avec ses racines
familiales et spirituelles. Traumnovelle. Rien qu'un réve. Die
Traumdeutung®. L'interprétation du réve. C'est comme si
toutes les phrases qui précédaient s'étaient donné la main
pour expulser hors de cet article son intitulé. Lespace qui
nous est octroyé par Cosmos samenuise. La profusion
d'informations fait barrage.

EWS est un film divan. Un tournage divan. Un divertissement
qui travaille I'inconscient®.

Le cinématographe® et la psychanalyse, nés & quelques
mois d'intervalle, partagent mots, concepts et certains para-
métres de leurs dispositifs. Le spectateur et I'analysant font



face & I'écran de leurs projections® tandis que dans leur dos
le projectionniste et I'analyste vieillent®. Mais il y a un point
sur lequel ces séances différent : le spectateur est prié de
se taire. Merci.

EWS est un film viennois trés freudien®. Kubrick donne a
la parole (et non aux dialogues) une place manifeste. On ne
peut pas l'éviter. Il lui laisse le temps (4 la mesure d'un film)
de se déployer, de creuser, et de réussir ou non a exprimer
ce qui tourmente les personnages. Entre ce qui est dit et ce
qui ne l'est pas, clest un jeu (je) de cache-cache conscient, ou
pas. Rocambolesque, génant, tendu, piteux, chinois, ou pas.
Clest du travail®®. La parole ne tombe pas du ciel. Et c'est en
cela quEWS est un film qui se mérite. Un film parlant, une
chose devenue si rare.

A bien des égards, la forte résistance et la colére qui ont
accueilli la sortie d’EWS recoupent celles qui accompagnent
la psychanalyse depuis son origine. Entre hargne et poncif,
c'est toujours la méme chanson... On veut de bons senti-
ments, une belle histoire, des réponses, identifier le pro-
bléme ipso facto, le résoudre manu militari, une pilule, hop
hop hop.

Qu'importe. Détachés, stoiques, les grands films, Kubrick
et l'analyse ont le temps devant eux. Et « tout ce temps
nécessaire », cest le grain de sable dans l'engrenage du
processus d'accélération globalisant.

Pause.

Né en bordure de I'Europe centrale convoquée par Kubrick,
on trouve son réalisateur préféré. Max Ophiils a lui aussi
adapté Schnitzler. Mais c'est plutét & son denier film qu'on
ne peut pas sempécher de penser. EWS, c'est Lola Montés
in the Multiverse.

Ich bin die fesche Lola...
Je suis Lola la coquette
Ich bin die fesche Tom...
Je suis Tom...

5-Zoom

Stewart Thorndike¥ : que fait-elle ? Todd Field, Vinessa Shaw,
Sky du Mont, Rade Serbedzija, Alan Cumming, Togo Igawa :
que font-ils tous ?5° Sydney Pollack® : quel est ce jeu auquel
il ne comprend fichtre rien ? Marie Richardson® : comment
écrire sur la perfection de son interprétation du jeu ? « Ils
jouent & un jeu. Ils jouent & ne pas jouer & un jeu »®. Pourquoi
des proches collaborateurs et des membres de la famille de
Kubrick sont-ils & I'écran ? Pourquoi Nicole Kidman®? a-t-elle
les clés ? Qui porte les pantoufles de Tom Cruise ?

Mario Bava, Luchino Visconti et Stanley Kubrick sont des
adeptes du zoom. Un zoom est un objectif & focale variable.
On peut s'approcher ou séloigner sans changer d'objectif.
Arriére. Ou zoom avant sur deux individus masqués qui
tournent lentement la téte et saluent le personnage joué
par Tom Cruise qui se croyait ici — dans une indigente et
lugubre réunion sexuelle de « maitres du monde » — incogni-
to derriére son masque loué a la derniére minute au maga-
sin Rainbow. C'est peut-étre le seul zoom du film ? Sinon le
plus flagrant. Le plus fréle de ces deux personnages porte le
masque de Leelee Sobieski®®. Leelee Sobieski ?

447 - (...)

« Mais qui peut nous dire, en fin de compte, si l'initié qui a pé-
nétré les arcanes des mystéres n'est pas simplement la proie
mesquine d'une nouvelle facette de lillusion ? »*

Arriver jusqu’ici fut long, laborieux. Nous vous prions de
bien vouloir nous excuser pour tout désagrément. Le sujet
de cet article est bel et bien repoussé au prochain numéro
de Cosmos.

Que Leelee Sobieski soit réellement ou pas derriere ce
masque importe peu. Qui est derriére ce masque : I'adoles-
cente de seize ans ? L'actrice ? La fille de Milich le loueur de
costumes ? Pourquoi le reflet vénitien de son visage nous
regarde-t-il ?

La théorie que nous vous exposerons la prochaine fois
dépasse EWS. Le cinéma est une illusion qui n'a cessé de
tourner autour de sa propension a réver éveillé. Et nous
avec lui. Il y a 25 ans, & la sortie du cinéma Ambiance, sous la
lumiére chaude d'une fin d'été, quel processus le film avait-il
déclenché ?

a suivre...

Jacob van der Masen

Notes, ou miroir inversé du zoom :

'Christian Bourgois éditeur, 2011.

2 Kubrick était un grand admirateur de Ghost in the shell de
Mamoru Osbhii. Peut-étre y avait-il trouvé des idées pour A.L
(Intelligence Artificielle d'aprés une trés belle nouvelle de Brian
Aldiss), vieux projet qu'il souhaitait réaliser aprés EWS ?

3« Cela me semblait un bon titre (..) Il y a dans cette expression
une sorte d'obscurité poétique » : Kubrick & propos de son choix
de Full Metal Jacket. Le titre Eyes Wide Shut est porteur des
méme caractéristiques poétiques.

4Selon Jordi Vidal, « Cest en DVD qu'il faut voir et revoir EWS »
(Traité du combat moderne, éditions Allia, 2005). Pour une fois,
nous sommes en total désaccord avec notre ami.

On peut avoir une révélation en découvrant un film en pelli-
cule via I'un de ses documents-reproductions (VHS, DVD, Blu-
ray, fichiers ou streaming). Cette premiére vision attise ensuite
I'ardent désir (si l'objet de ce désir nous est déja connu) de
découvrir l'ceuvre dans sa plénitude. Le jour ou cette projec-
tion argentique a lieu, c'est une féte sans pareil pour l'ceil et le
cerveau.

5 |l était une fois en Amérique : « Mais ce pourrait étre
également I'histoire d'une illusion ayant pour titre : Il était
une fois un certain type de cinéma, la représentation d'une
hyperréalité, l'effigie d’une réverie mélancolique et sans regrets,
d'une constellation — pas seulement cinématographique
— dispersée parmi les galaxies d'un réve qui a conditionné
et qui conditionne encore la vie intellectuelle, et peut-étre
jusqu'au comportement quotidien, de nombreuses générations
d’hommes, comme une sorte de mythe grec moderne. Mon
Amérique est une terre magiquement suspendue entre le
cinéma et I'épos, entre la politique et la littérature ; cest une
zone de lumiére trés particuliére, comme le Tarapout de Céline,
ou John Dillinger meurt sous les enseignes au néon du cinéma
Biograph de Chicago, ol Fairbanks et Chaplin électrisent






la foule & Wall Street pour I'entrée en guerre des U.S.A. Ici la
violence devient une abstraction et le héros ignore ce qui est
inscrit dans sa destinée. » Sergio Leone, Cahiers du cinéma
n422, juillet-ao(it 1989.

¢ Pour le regardeur, cela peut aussi saccompagner de préju-
dices multilatéraux irréparables.

7Le Tube de Peter Entell (Belgique, France/Suisse - 2001 - 35mm
- couleur - 62 min.) : une trés bonne introduction sur le pouvoir
des écrans électriques.

8 Comme les peintres, les réalisateurs ont des cycles, des pé-
riodes, des recherches qu'ils ménent jusqu’a un certain aboutis-
sement formel et qui ouvrent ensuite, ou pas, sur une nouvelle
&re créative. Il y a la prolifique période bleue de Picasso (1901
a1904), et pour Kubrick, il y a la période Warner (1970 a1999).

?Le cinéma Ambiance de Lyon était un complexe de trois salles
situé 4 l'angle du 12 rue de la République et de la rue Gentil.
Son origine remonte & 197, année douverture d'une salle de
260 places nommée Artistic. Deux nouvelles salles sont créées
en octobre 1979. Trés apprécié des cinéphiles en raison de sa
programmation d'exclusivités en version originale sous-titrée,
le cinéma est malheureusement contraint de fermer définitive-
ment ses portes le 15 décembre 2006, aprés la vente de |'éta-
blissement par son propriétaire & un groupe immobilier. Aprés
travaux, et plusieurs activités, c'est aujourd’hui un espace de
restauration EXKi.

1© « J'envoie un technicien dans quelques grandes villes (et dans
celles signalées par ses informateurs, cf. Stanley Kubrick’s
Boxes de Jon Ronson, 2008) pour faire ce que chaque exploi-
tant devrait faire et ne fait pas : vérifier [état de la salle (lampe
du projecteur, chaine son, couleur des murs bordant [‘écran de
la salle). Quant aux copies sortant du laboratoire, la [égende dit
que je vérifie les 1000 copies... (rires). En fait, je prends le plan
de début et le plan de fin de chaque bobine de la premiére copie
et je compare. En deg¢d d'une certaine qualité de lumiére, il faut
rejeter la bobine et la remplacer. C'est tout. » Méme longtemps
aprés leur sortie, Kubrick garde un ceil sur ses films : quelle co-
pie, quelle salle de projection, quelle promotion, etc. Dans le
métier, c'est un cas quasi unique.

" A notre connaissance, il nexiste pas de copie 16mm ou
Super8 d'EWS. Ce seraient des pis-aller intéressants pour qui
souhaiterait visionner le film.

2La gamme Kodak Vision (soustraction 3 couleurs : monopack
chromogéne) est créée par Eastman Kodak Company en 1997.

3 ASA : ancienne dénomination de I'unité normative de mesure
de sensibilité a la lumiére, appelée « ISO » depuis 1974.

1« A 13 ans, son pére lui achéte un appareil photo Graflex. Stan-
ley se passionne illico pour ce médium. Il se lie d'amitié avec un
voisin, Marvin Traub, qui posséde sa propre chambre noire. Le
jeune Kubrick et lui passent des heures & observer les produits
chimiques “faire magiquement des images sur le papier photo-
graphique”. » Stanley Kubrick: A Biography, John Baxter, éd.
HarperCollins, 1997.

5 Objectifs Zeiss Superspeed T1. 3 (un 18mm la plupart du
temps, comme chez Orson Welles).

¥ Une paire de caméras Arriflex 535B couvée par Martin Hume
et Kubrick, et une Moviecam SL pour le Steadicam manié par
Elizabeth Ziegler ou Peter Cavaciuti.
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7 Filtre Tiffen LCA (utilisé également en extérieur).

® | 'éclairage est au maximum intégré aux décors-méme et gra-
dable. A cela s'ajoute I'emploi de nombreuses boules chinoises
(contenant des ampoules de 200 watts elles aussi contrélées
par gradateurs) faciles & manipuler et déplacer. Lobjectif étant
que les acteurs et caméra puissent se mouvoir & 360°.

9 Agfa CP20 (Colour print film).
*°voir note 11

? Cinéma, mode d'emploi : de l'argentique au numérique, de
Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, éditions Verdier, 2015.

22Une blague répandue chez ses amis disait: « Avant la création
d'Internet, il y avait Stanley Kubrick.» Il entrait sans cesse en
contact avec des correspondants du monde entier pour analy-
ser tel détail concernant son prochain film, pour rechercher le
titre d'un livre, le principe d’'une nouveauté technique, ou parler
sport.

% « Depuis deux siécles au moins, depuis toujours peut-étre, les
pratiques artistiques nous apprennent & combattre les médias,
quiimposent leurs messages en effacant leur réalité de médium,
en focalisant notre attention sur les propriétés inhérentes au
médium lui-méme — & sa matérialité, au bruit et aux parasites
qu’il émet, & ce qu'on pourrait faire d'autre des moyens qu'il
nous offre. Les contre-fictions seront vraies dés lors qu'elles fe-
ront voir la puissance de leur médium (plutét qu'a la cacher der-
riere une illusoire transparence). Puissance du timbre, du grain,
du montage, de “I'écriture”. » Yves Citton, « Contre-fictions en
démocratie » dans Revue critique de fiction contemporaine, n°6,
2013. openedition.org.

24 Juli Kearns, idyllopuspress.com

% « La vie est un voyage expérimental, accompli involontaire-
ment. C'est un voyage de lesprit & travers la matiére et, comme
clest notre esprit qui voyage, clest en lui que nous vivons. Il existe
ainsi des dmes contemplatives qui ont vécu de facon plus in-
tense, plus vaste et plus tumultueuse que d'autres qui ont vécu
& lextérieur delles-mémes. Clest le résultat qui compte. Ce qui
a été ressenti, voild ce qui a été vécu. On peut revenir aussi fati-
gué d'un réve que d'un travail visible. On n'a jamais autant vécu
que lorsqu'on a beaucoup pensé. » Le Livre de l'intranquillité,
Fernando Pessoa, Christian Bourgois éditeur, 201.

¢ Odilon Redon.

7 « Lautre chose qui ma impressionné, cest qu'il ne commandait
ni plans de décor ni partition musicale, mais passait simplement
en revue des livres ou des magazines d'architecture pour trouver
le genre de piece qu'il voulait, et écoutait, écoutait sans cesse
de la musique jusqud ce qu'il découvre ce qu'il estimait étre per-
tinent ou le stimulait. Il me disait : “ Pourquoi voudrais-tu qu'en
quelques mois ou quelques semaines je puisse inventer des
espaces ou des morceaux de musique qui seraient supérieurs
& toutes les architectures et & toutes les compositions musi-
cales qui nous ont précédés ? “ L'idée était de trouver ce qui lui
convenait et de travailler & partir de l&. » Jack Nicholson, propos
recueillis par l'auteur.

% Des éléments de Napoléon et de The Aryan Papers se sont

glissés dans EWS.

29 Kubrick avait introduit dans les scénarios de A.I (Intelligence
Artificielle) le mythe de Pinocchio, mythe qui irrigue EWS. /
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«ll nous a quittés trés calmement, EWS terminé, comme si c'était
la derniére chose qu'il avait eu envie de faire. » Marisa Berenson

© « Lorsqu'il achevait un film, c’était toujours aux limites ex-
trémes de [exténuation. (...) Jai toujours considéré cette pour-
suite frénétique de la qualité comme le signe inversé de la mé-
diocrité contemporaine. La volonté de lier cette recherche de la
perfection & une maladie mentale illustre bien une époque qui
non seulement méprise cette ambition mais en réfute la liberté. »
Résistance au chaos, Jordi Vidal, éditions Allia, 2003.

3 Philippe Sollers & propos d’Henry James.
32 Deux heures trente neuf minutes... méme sa durée est bizarre.

3 Contrairement aux Oscars, le Guinness book a distingué
plusieurs fois Kubrick. EWS est mentionné comme le plus long
tournage de I'histoire du cinéma. / Durées des autres tournages
Warner : Orange mécanique, 6 mois - Barry Lyndon, 10 mois -
Shining, 13 ou 14 mois, les sources divergent - Full Metal Jacket,
10 mois - EWS, 14 ou 16 mois, les sources divergent.

« Tom Cruise et Nicole Kidman sont restés cinquante semaines
au lieu de vingt sans se plaindre une seule fois, et nont pas révisé
leur contrat ! Léquipe technique, elle, est payée & la semaine. Pour
des raisons budgétaires, il fallait donc réduire cette équipe au mini-
mum. En arrivant sur un plateau de Kubrick, on avait parfois lim-
pression que tout le monde était rentré chez soi. Il n'y avait jamais
un bruit. Kubrick et ses acteurs étaient entourds d'un opérateur,
d'un ingénieur du son, d'un électricien, de [assistant réalisateur et
de la scripte. (...). Tous restaient concentrés, lui le premier qui tenait
souvent la caméra. » Jan Harlan, beau-frére et producteur exécutif
de Kubrick. Jan Harlan est aussi le neveu de Veit Harlan qui fut un
réalisateur trés actif sous le Il Reich. Son plus gros succés : Le
Juif Siiss (1940). Adolf Hitler (comme tous les dictateurs) et Joseph
Goebbels appréciaient tout particulierement le cinéma. Kubrick a
longtemps cherché un sujet qui lui permettrait de décortiquer le
fonctionnement de la machine de propagande du régime hitlérien.

34 Pour Shining, Stanley Kubrick avait souhaité avoir a sa dis-
position 'ensemble des décors et des acteurs tout au long du
tournage. D’habitude, on tourne dans le décor X. Puis on passe
au décor Y pendant que X est détruit. Mais dans ce cas, les
décors du film prirent possession de la quasi-totalité du Studio
EMI d’Elstree du premier jour au dernier jour de tournage. Le
film restait grand ouvert aux possibilités insoupconnées qui ne
manqueraient pas de surgir.

35 Kubrick de Michel Ciment, éditions Calmann-Levy, 20m. /
Cette méthode a des accointances avec celle de Chaplin.

% ’Amérique (Amerika) de Franz Kafka, 1927. Un livre génial, ina-
chevé ol 'Amérique apparait plus vraie que nature.

7 « Tous ceux qui ont travaillé de prés avec lui vous diront qu'il
savait ce qu'il ne voulait pas, mais découvrait peu & peu ce qu'il
voulait vraiment. Les grandes scénes d'Orange mécanique
venaient de limprovisation, sans que pour autant nous ayons
improvisé le film. » Malcom McDowell, propos recueillis par
l'auteur.

3 « Malgré tous les changements, toutes les révisions du texte, on
ne percoit aucune tension. Kubrick fait comme s'il avait devant
lui un temps infini. Mieux, comme si le temps sétait arrété pour
lui. Il est (aussi) toujours prét & changer de sujet, en plein travail.
— Vous écrivez des poésies ? me demande-t-il soudain. » Rade
Serbedyija, interpréte du propriétaire du magasin Rainbow.
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3 Nous reviendrons plus tard sur la partie d'échec qui opposa
le scénariste Fredéric Raphaél et son commanditaire, Stanley
Kubrick. Lobjet scénario...

“ « Car il attendait le moment miraculeux, celui quon ne peut
pas précipiter... » Jan Harlan

“ Une fois que les droits de la nouvelle de Schnitzler furent
achetés, pourquoi est-il devenu si difficile de trouver quelque
part un exemplaire du livre ?

42 En France, le C.N.C. (Centre National du Cinéma et de
I'image Animée) ? / « Le C.N.C. a refusé par trois fois une aide
au Pont du Nord. Cest inconcevable et pourtant cest vrai. »
Marguerite Duras. Une programmation des grands films refusés
par le CN.C.? > Echos : en 1949, du 29 juillet au 5 aolt, se tint
4 Biarritz le Festival du Film Maudit, organisé par Objectif 49,
le plus célébre des ciné-clubs ou, autour d’André Bazin et sous
I'égide de Cocteau, se dessinaient les horizons nouveaux du
cinéma et de sa critique.

4 « Tout film est un documentaire sur son tournage » aurait dit
Jacques Rivette. / « Jaime bien dire : le présent du film cest
la scéne que nous tournons aujourd’hui, je ne veux savoir que
celle-l&. (...) Je ne veux pas étre ailleurs que dans le présent de
ce quon tourne maintenant. (...) Jai toujours envie que le film
soit quelque chose qui ait une vie dangereuse. » Jacques Rivette
> Le Pont du Nord : jeu «hors-sol », quasi extra-terrestre, person-
nages hybrides, & suivre...

44« All work and no play makes Jack a dull boy - Travailler sans
samuser fait de Jack un garcon maussade. » Phrase recopiée &
I'infini par Jack Torrance dans Shining.

“ Depuis la Seconde Guerre mondiale, maquis et pensée éche-
velée font route commune.

Et : « De fagon plus significative, comme l'on montré des au-
teurs qui vont d’Ernest Mandel & Thomas Pynchon, la seconde
guerre mondiale, dans toute sa destructivité et avec son impact
global, fut un événement d’homogénéisation sans précédent, ol
des territoires, des identités et des tissus sociaux périmés furent
rayés de la carte. Ce fut - autant qu'il est possible - une tabula
rasa appelée & servir de plateforme pour la phase la plus tardive
de la mondialisation capitaliste. Le Seconde Guerre mondiale fut
le creuset ol se forgérent de nouveaux paradigmes de commu-
nication, d'information et de contréle, et ol se consolidérent de
nouvelles alliances entre recherche scientifique, firmes transna-
tionales et pouvoir militaire. » 24/7, Le Capitalisme & l'assaut du
sommeil, Jonathan Crary, éditions La Découverte Poche, 2016.

46 Kafka, Marx, Freud, Mann, Benjamin, Zweig, etc. etc.

4 La communauté juive autrichienne est pendant longtemps
trés importante et a contribué & faire de Vienne « la capitale
du XX siécle » selon les mots de Walter Benjamin. Estimée a
200000 personnes en 1938, elle ne compte cependant plus a la
fin du XXe siécle qu'environ 7000 membres.

“ Un Occident kidnappé ou la tragédie de ['Europe centrale de
Milan Kundera, éditions Gallimard, 2021.

“*Milo$ Zelenka, « L'Europe centrale dans le contexte de la géo-
graphie littéraire et symbolique » dans Recherches et travaux,
n°80, 2012, La Chute de ['URSS : une fin d'empire, UGA éditions.
openedition.org.

5 L'interprétation du réve est un ouvrage de Sigmund Freud
publié fin 1899, mais daté par I'éditeur de 1900.



pages 12 & 25 : photos d'Eyes Wide Shut, film et tournage
photos de Venise, GR photopress
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3« (...) il existait un mystérieux état d'équilibre ol le commerce
rejoignait lart », Traité de combat moderne de Jordi Vidal, édi-
tions Allia, 2005.

52 | e cinématographe dépeint par Robert Bresson dans ses
Notes sur le cinématographe, éditions Gallimard, 1975.

54 Souvenir-écran.

53 Dans le cas du cinéma numérique, le projecteur-machine est
seul. Il n'a pas besoin de projectionniste a ses cétés.

% Michel Ciment : Je pensais que vous étiez plus freudien que
jungien. — Stanley Kubrick : Je ne me vois pas comme étant ['un
ou lautre. Je me considére comme un opportuniste esthétique!
- Positif n°601, mars 2011.

% De la part de Kubrick, c'est assez fortiche d'avoir réussi & in-
tégrer & EWS “quelque chose” de la psychanalyse (mais aussi
I'humour et la fantaisie qui 'accompagnent) avec autant de jus-
tesse, sans avoir fait — & notre connaissance — d’analyse.

% Megan Stewart Thorndike, connue comme Stewart Thorndike,
née a Seattle (Iétats-Unis), est une actrice, réalisatrice et scéna-
riste américaine. Dans EWS, sa fugace interprétation de Nuala
est un sommet de fantaisie.

% EWS ou la plus fantastique troupe de seconds réles depuis
que le cinéma cause.

% Sydney Pollack remplace au pied levé Harvey Keitel dans le
réle du richissime et poisseux Victor Ziegler. Keitel ne peut pas
(ne souhaite pas ?) rester plus longtemps devant la caméra
de Kubrick. Cet épisode rappelle Apocalypse Now ol, aprés
quelques semaines de tournage, Coppola confie finalement le
réle de Keitel & Martin Sheen.

° Marie Richardson, née le 6 juin 1959 a Ljusdal (Suéde), est
une actrice suédoise. Elle aura le réle principal dans Rien qu'un
zoom 2.

¢ Rade Serbedija citant Ronald D. Laing* & propos de Kubrick
et I'EWS. Dans ce méme Positif n°608 (octobre 20m) il dit aus-
si: « On voit que, comme réalisateur, il est amoureux de Tom.
On dirait un pére et son fils. Ou un grand frére et un plus jeune.
Comme ca. (..) Tom est un soldat, comme des années aupara-
vant je fus celui de Zivojin Pavlovic. »

* Ronald D. Laing (1927-1989) est un psychiatre britannique qui
fait partie du mouvement antipsychiatrique.

2 Alice au pays des merveilles (Lewis Carroll, 1869). Alice-Ni-
cole donne le sentiment d'étre une Alice qui a grandi. Ce que
son mari va vivre pendant la nuit et le jour qui va suivre, elle I'a
déja vécu il y a longtemps. ... Chenille, chat du Cheshire, Roi et
Reine de cceur, etc., Bill croisera leurs congénéres et devra lui
aussi répondre & des devinettes sans réponse.

¢ Liliane Sobieski, dite Leelee (ou LeelLee) Sobieski, née le 10
juin 1983 & New York, est une ancienne actrice américaine, qui
s'est reconvertie dans la peinture. EWS est son cinquiéme film.
Elle joue la fille-lolita de Milich, le loueur de masques et de cos-
tumes.

% Le Livre de lintranquillité, Fernando Pessoa, Christian
Bourgois éditeur, 2011.



