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  «  Je suis à peu près convaincu de n’être jamais réveillé. 
J’ignore si je ne rêve pas quand je vis, si je ne vis pas quand 
je rêve, ou si le rêve et la vie ne sont pas en moi des choses 
mêlées, intersectionnées, dont mon être conscient se forme-
rait par interprétation.
  Parfois, plongé dans la vie active qui me donne, comme 
à tout le monde, une claire vision de moi-même, je sens 
m’effleurer cependant une étrange sensation de doute ; je ne 
sais plus si j’existe, je sens que je pourrais être le rêve de 
quelqu’un d’autre ; il me semble, presque physiquement, que 
je pourrais être un personnage de roman se mouvant, au gré 
des longues vagues du style, dans la vérité toute faite d’un 
vaste récit.
  J’ai remarqué, bien souvent, que certains personnages 
de roman prennent à nos yeux un relief que ne possèderont 
jamais nos amis ou nos connaissances, tous ceux qui nous 
parlent et nous écoutent, dans la vie réelle et bien visible. 
Et j’en viens à rêver à cette question, à me demander si tout 
n’est pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée 
de rêves et de romans, comme de petites boîtes placées 
dans d’autres plus grandes, et celles-ci à leur tour contenues 
dans d’autres boîtes encore — tout serait, comme dans les 
Mille et Une Nuits, une histoire contenant d’autres histoires 
et se déroulant, fallacieuse, dans la nuit éternelle. » Le Livre 
de l’intranquillité, Fernando Pessoa1.

« Quand je regarde un film et que je ne vois pas de quel genre 
il s’agit, je continue à le regarder. »  Mamoru Oshii2

1 - 5298
Si vous n’avez jamais assisté à la projection d’une copie 
35mm en version originale d’EYES WIDE SHUT (EWS)3 de 
Stanley Kubrick, pourquoi lire ce qui suit ? Pour rien.
Pour découvrir réellement un film fabriqué en pellicule, la 
projection argentique est l’unique possibilité. Pour EWS, ce 
principe est inaliénable au carré. 
  EWS ne supporte pas l’alternative numérique4 (compres-
sion, artefact) devenue, hélas, l’unique perspective d’un 
monde morne et myope. Il est totalement irregardable hors 
du système de diffusion pour lequel il a été minutieusement 
conçu. Est-ce parce que ce film clôt un cycle (mode opéra-
toire cinématographique) débuté en 1895 ?
  Comme Leone5 avant lui, consciemment ou pas, Kubrick 
filme un siècle d’histoire du cinéma, mais aussi sa fin. Un 
siècle qui s’est écrit avec les talents si particuliers de la pelli-
cule. De toutes les pellicules.
  Regarder ce film en dehors d’une salle de cinéma équipée 
d’un projecteur 35mm n’a aucun intérêt6. C’est un état de 
fait physique et plastique. Visible. Invisible. Visible. Invisible.
Via un écran électrique7, on peut goûter aux autres films 

de la période Warner8 de Kubrick. À Shining, cela apporte 
même une piquante dimension home movie. Pour EWS, au 
risque de rabâcher : no way. 
  Si vous vous apprêtez à découvrir le film dans les condi-
tions requises, ne lisez pas non plus cet article. Ne rien sa-
voir du film avant, c’est l’idéal.

Nous découvrons EWS le mercredi 15 septembre 1999. C’est 
la première séance du jour de sa sortie française. Nous 
avons choisi la grande salle du cinéma Ambiance9 de Lyon. 
Avec ses sphères lumineuses orangées, sa forme ovoïde et 
les motifs de ses velours, elle semble l’écrin adéquat.
  C’est la première fois que nous allons découvrir un film de 
Kubrick en même temps que tout le monde ; une première 
fois partagée avec de nombreux aut res cinéphiles. Il s’est 
écoulé douze ans depuis la sortie de son dernier film, Full 
Metal Jacket. À cette attente extravagante, qui a laissé le 
temps à notre génération d’arriver à maturité (ou presque), 
s’est surajoutée la mort soudaine du cinéaste, le 7 mars 1999. 
Il n’y aura pas de Kubrick-film numéro quatorze. Notre com-
munauté vit un moment très particulier. Fièvre et passion. 
Première et dernière fois. Acmé.
  Pendant la projection, il y a un petit problème technique 
récurrent. Sommes-nous les seuls à le voir10 ? 
  À la sortie de la séance, une errance bizarre : que s’est-il 
passé ? Qu’avons-nous vu ? Les yeux grands fermés ? Nous 
retournons voir EWS quatre fois dans des salles différentes 
(tailles, formes), l’accompagnant jusqu’à la fin de sa première 
exploitation. Nous attendrons 2011 pour le revoir trois fois 
au Gran Lux, à Saint-Étienne. Mantra : ne jamais revoir ce 
film autrement qu’en 35mm11.  Les trois nouvelles projections 
annoncées en mai 2024, toujours au Gran Lux, seront sans 
doute nos dernières. 

EWS est un entrelacs ultra-sophistiqué fait main. Dès la pre-
mière vision, sa fabrication passionne. Elle imprègne chaque 
photogramme. Comment a été conçu ce que l’on voit ? Par 
qui ? Quelle équipe d’élite, du charpentier au directeur de 
la photographie, a réussi à réunir Kubrick ? Quelle chaîne 
de production a été mise en place ? Sans une solide organi-
sation, un collectif dévoué corps et âme, les visions kubric-
kiennes seraient restées lettre morte. C’est vrai pour tous les 
grands films. Mais pour certains, dont EWS, cette production 
(ce chantier) est incorporé à la matière même du film. C’est 
comme l’odeur particulière qui imprègne de vieilles usines 
sidérurgiques pourtant fermées depuis des décennies. 

Quels partis pris techniques (artistiques) ont permis de 
créer ce monde unique ? De toutes les questions que l’on se 
pose, il y en a une qui domine sans peine la mêlée. Voici la 
réponse : la pellicule utilisée pour filmer EWS est l’Eastman 
EXR 500T 5298 fabriquée par Kodak à Rochester (USA). 
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La toute nouvelle gamme Vision12 de Kodak ne convient pas 
à Kubrick. Après de nombreux tests, il est tombé amoureux 
de l’émulsion 5298. Même si cette pellicule n’est plus fabri-
quée, Eastman Kodak Company lui assure qu’il pourra dis-
poser de tout le stock nécessaire pour terminer son film.
Cette pellicule 500 ASA13 est exposée comme une 2000 
ASA (plus 2 diaph). Ensuite, elle est surdéveloppée par le 
laboratoire DeLuxe de Londres sous la supervision de Ian 
Robinson et du directeur des opérations Chester Eyre. 
Poussée dans ses retranchements l’émulsion se révèle 
super-sensass14.
  Objectifs15, caméras16, filtre17, conception des décors, 
modalités d’éclairage des scènes18, caractéristiques de la 
pellicule 35mm allemande19 avec laquelle sont tirées toutes 
les copies d’exploitation20 projetées dans le monde entier : 
l’ensemble de ces choix techniques combinés aux savoirs-
faire de chaque participant à tous les niveaux de la chaîne 
de fabrication créent l’image unique d’EWS. Cette image est 
la clé de voûte du film. Lumière, peinture, émulsion, pinceau, 
caméra, pellicule, mouvement des sentiments. Mouvement 
aléatoire du grain de cette image. « Tension entre le hasard 
et la maîtrise »21. Ici, le grain est omniprésent. Ostentatoire, il 
vit, fourmille, caresse, se fait charmeur de serpent…
  Après EWS, d’autres films en pellicule diffusés dans les 
circuits conventionnels accompliront quelques miracles. 
Mais c’est le début de la fin. Et pour le grand public (le film 
est distribué à grande échelle à travers le monde), ces aven-
tures de Tom et Nicole sont leur dernier contact (conscient) 
avec le grain.
  Ce grain, quelle beauté.

2 - Forêt
« Comment EWS a fait exploser ma tête ? »
Acte manqué : nous avons perdu le dossier qui contenait 
le nombre faramineux d’informations que nous avions réu-
nies sur le film. EWS sort alors qu’Internet22 commence à 
s’infiltrer dans nos vies. Sur la toile, de très nombreux blogs, 
articles, sites web, fleurissent avec pour objectif de percer à 
jour le dernier Kubrick. Un nombre incalculable de théories, 
d’observations, recoupements, pistes, certitudes, questions,  
conspirations, idées farfelues ou géniales, indices précieux 
ou fumeux se donnent la main. Un corpus créé par une com-
munauté bon enfant en comparaison de celle qui traque 
aujourd’hui les réseaux pédophiles à l’arrière des pizzerias. 
Notre présent supra-complotiste, EWS l’anticipait.

Un spectateur qui regarde EWS exclusivement en 35mm ne  
peut pas aller et venir à sa guise dans le film : avant-arrières, 
pauses, avances rapides, ralentis. Ainsi, il ne se laisse jamais 
enfermer dans l’histoire. La forme cinématographique (sys-
tème de projection inclus) a toujours l’ascendant, et c’est 
elle qui est inépuisable.
  Le cinéma est proche de la poésie, pas de la littérature. 
Le « scénario » est une énigme plutôt que cette « foutue his-
toire » réclamée à corps et à grands cris par les producteurs, 
universitaires, journalistes, festivals et spectateurs bigleux23. 
Cette énigme doit tenir à peu près debout et receler une 
logique secrète connue souvent du seul réalisateur. Sinon, 
les spectateurs se sentent frustrés (baladés) par le film sans 
aucun moyen de participer à la fête (rêve éveillé) à laquelle 
ils sont conviés.
  Mais encore ? Dans EWS, il y a la surface ou l’histoire 
principale et puis l’autre, l’histoire interne ou sous-histoire. 
L’intrigue officielle  (un couple en crise, une orgie rituelle 

friquée, une morte, des menaces, New York day and night 
over Christmas, etc.) est un artifice qui repose sur quelque 
chose à la fois de plus solide et bizarre. « Cette destruction 
de la ligne d’histoire naturaliste du film est assez difficile à 
concevoir et à accepter, et il est assez facile de s’arrêter à ce 
stade et de décider que ces aspects troublants des films de 
Kubrick sont des erreurs. Mais ce n’est pas le cas. (…) Ils font 
partie de l’art d’un réalisateur concevant astucieusement la 
ligne d’histoire ouverte pour être traversée par une histoire 
interne qui la déchire. (…) Les éléments sub-rosa de l’histoire 
interne peuvent être discrets, mais ils sont suffisamment en 
évidence pour contaminer l’histoire en surface avec une aura 
de mystère séduisant et indéfinissable, ce qui est l’une des 
raisons pour lesquelles les spectateurs reviennent à Kubrick 
encore et encore. Travailler avec la ‘’raison’’  et le ‘’pourquoi’’ 
de la ligne de l’histoire interne, c’est essayer de s’installer 
dans la sensibilité de Kubrick. »24 

Penser ne coûte rien et c’est une activité formidable25. On 
est là, et hop, on peut passer toute sa journée à penser à 
ceci, à cela ou à quelque chose en particulier. Les manières 
de penser sont infinies. Les grains à moudre, aussi. Pour le 
détective cinéphile, EWS est une formidable « matière à spé-
culer et à aimer »26. Sans fin, ni lassitude, depuis 1999.
  Kubrick a toujours aimé réunir le plus grand nombre de 
données possibles sur les sujets les plus divers27. Quand le 
sujet était un film, ces collectes ont parfois atteint des pro-
portions babyloniennes. Le film devenait ensuite l’étrange 
synthèse de ce méticuleux travaille de recoupe, d’archivage 
et d’enquête. Si EWS a suivi le même processus, il diffère de 
ses autres films car il est lui-même l’archive. Il est construit 
avec l’ensemble des informations qui ont été nécessaires à 
Kubrick pour passer à l’acte : filmer. 
  Les informations sont partout à l’écran, sous notre nez ou 
« cachées » dans un recoin ; elles pullulent, clignotent, jouent 
avec les mots, les couleurs, les formes, les interprétations. 
Cent ans d’histoire d’un art forain s’amalgame à un entrelacs 
de contes et de fables, d’histoires ou de contre-histoires, de 
mythes, légendes, clés au fond du terrier, blagues, vices et 
vertus par-delà les siècles… pour une danse étourdissante 
devant les objectifs Zeiss.
  Stanley Oz nous invite à la plus grande chasse aux signes 
jamais mise en images. Il y a mis toute son âme, tous les films 
qu’il n’a pas faits28 et même ceux qu’il ne fera pas29. C’est 
un jeu auquel il s’est amusé comme un petit fou, un petit 
diable. Les 1000 petits cailloux du petit Poucet Stanley sont 
partout. Ce cosmos de détails, d’attentions, de mots glissés 
sous la porte, c’est le boulot de fou d’un cinéaste fou amou-
reux de son travail30. 
  Le motif dans le tapis ; les fils de cette tapisserie mentale ; 
« la quête du secret ne doit jamais se terminer car elle consti-
tue le secret lui-même »31 : le mystère n’a pas de résolution 
possible, au sens où l’entendrait un détective. Le mystère 
d’EWS n’a en soi pas de résolution possible en dehors de 
sa forme cinématographique. Sa forme cinématographique 
(audio-VISUELLE), ses 159 minutes32 de pellicule 35mm pro-
jetée à 24 images par seconde sont la solution de l’énigme. 
La réponse, c’est EWS.

3 - Expatrié
Un autre facteur influe résolument sur la forme cinémato-
graphique spécifique d’EWS. Laissons Nicole Kidman nous 
mettre sur la piste : «  Il y a la réalité et il y a la fiction et 
ces lignes peuvent se croiser. Et elles se croisent quand on 
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travaille avec un réalisateur qui permet qu’elles se croisent. 
C’est quelque chose de très excitant, mais de très dangereux 
aussi. C’est ce qui s’est passé. Au bout d’un an et demi, je suis 
devenue cette femme.  »  Entre la première prise et le clap 
de fin d’EWS, il s’est écoulé 16 mois33, soit 69 semaines. En 
moyenne, le tournage d’un film dure entre 10 et 12 semaines. 
On recense des exceptions mais toutes sont aisément sur-
classées par EWS. Pour un film produit par un studio, en 
l’occurence Warner bros, c’est totalement extravagant. Mais 
pourquoi la major s’inquièterait : Nicholson n’était-il pas res-
té treize mois dans les décors de Shining34 ? L’accord entre 
les deux parties est simple : si Kubrick ne dépasse pas le 
budget qui lui est alloué, il peut en faire ce qu’il en veut. A 
contrario de ce qui se pratique sur les tournages lambda, il 
souhaite prendre son temps ; étirer ce temps du tournage 
jusqu’à des limites encore inconnues. La radinerie notoire du 
producteur Kubrick (salaires, catering, etc.) vise à permettre 
au réalisateur Stanley de disposer de cette liberté : « Ce qu’il 
y a de merveilleux quand on joue avec lui — si vous aimez sa 
méthode, ce qui est mon cas —, c’est que vous vous sentez 
beaucoup moins sous pression, parce qu’il n’arrête pas tant 
qu’il n’obtient pas exactement ce qu’il veut  » raconte Jack 
Nicholson à Michel Ciment35.

Comme Kafka36 avant lui, Kubrick ne traverse pas l’Atlan-
tique. Il préfère filmer une interprétation très personnelle 
de New York, ville où a été transposée l’action viennoise de 
la nouvelle de Schnitzler.
  Quelques rues de sa ville natale sont recréées sur un 
terrain du studio londonien de Pinewood ; dans ce même 
studio, les intérieurs nécessaires sont construits ; quelques 
rues de Londres sont maquillées avec des éléments impor-
tés d’Amérique (taxis, tuyauteries, poubelles, etc. ) ; des ma-
noirs anglais à fort potentiel visuel sont loués ; une seconde 
équipe est envoyée filmer quelques vues authentiques de 
la grosse pomme. L’ensemble de ces éléments est à dispo-
sition. On. Off. Allumé. Éteint. Allumé. Jusqu’au clap de fin.

Voilà comment le film commence :
Warner Bros.
presents
a Stanley Kubrick Productions
made by
Hobby Films
for
Pole Star

Stanley Kubrick Productions, Hobby Films et Pole Star sont 
trois sociétés gérées (inventées) par Stanley, ses comptables 
et son beau-frère. Rien ne leur échappe. Aucune entité exté-
rieure ne peut fourrer son nez dans leurs affaires, à savoir, le 
film en cours de fabrication. Si après plusieurs semaines de 
tournage, une scène doit être retournée avec un nouveau 
casting : no problemo. On replonge, cherche, modifie les 
gestes, les mots, des détails ou tout l’ensemble jusqu’à ce 
que la scène s’accorde à la fantaisie des autres pièces du 
puzzle37. Cela peut aller vite, ou s’enliser puis rebondir. Deux 
jours, deux semaines : on ne peut pas prévoir. 
  EWS a besoin de temps38. « En retard, toujours en retard » : 
les injonctions du lapin blanc n’ont aucune incidence. Suivre 
le jeu de piste échafaudé avec et à l’insu du co-scénariste39. 
Trouver enfin le détail crucial qui manquait à une scène.  « Un 
nouveau tiroir ! »
  Un film s’écrit avec une caméra et de la lumière, pas 
avec des mots ou un storyboard. Kubrick n’est jamais aussi 

heureux que derrière son Arriflex. Dans le viseur que voit-
il ? Que cherche-t-il ? Si il le savait, il serait resté chez lui. 
Sherlock a sa loupe, le cinéaste sa caméra-stylo. 
  En français, Hobby films peut être traduit par films ama-
teurs. Ce nouvel indice nous éloigne encore de l’image du 
Mabuse ivre de contrôle40 qui poursuit Kubrick. Avec EWS, 
il a réuni les conditions nécessaires à son plus vertigineux 
(voluptueux) lâcher-prise. Son étoile polaire, précieux para-
chute, c’est l’émotion ressentie il y a trente ans lors de la 
première lecture de cette nouvelle rêvée41. 
  Sur ce tournage anglais d’un film hollywoodien de 65 mil-
lions de dollars, nous sommes à mille lieues de la plupart des 
tournages, petits ou géants, du monde entier. Loin aussi de 
l’enseignement des écoles de cinéma (universités incluses), 
des règles imposées par les décisionnaires publics ou pri-
vés42 d’une industrie débarrassée de l’art.
  Nous sommes sur Le Pont du Nord avec Jacques Rivette43. 
Jeux44. No rules. 
  Fuck!

4 - Traumnovelle
Europe centrale, Vienne. C’est là que tout commence. 
Recommence. Le cerveau occidental explose une dernière 
fois avant son presque anéantissement. C’est comme si 
le régime nazi et l’ensemble de ses collaborateurs, petits 
et grands, avaient été galvanisés par l’esprit échevelé de 
cette Europe centrale. Extinction des lumières : il faut 
que les poètes disparaissent45.  Aux autodafés46 a succédé 
le massacre industriel de millions d’individus. À l’issue 
du conflit, le business a repris sa marche, laissant peu de 
place et de temps à la justice pour faire rigoureusement son 
travail. De nombreux meurtriers « utiles » ont pu réintégrer 
le système. Les commémorations, les monuments et une 
histoire officielle simpliste ont suppléé une profonde prise 
de conscience collective. Vite, la suite !
  Les grands-parents paternels de Stanley Kubrick étaient 
d’origine juive polonaise et roumaine. Sa mère était la fille 
d’immigrants juifs autrichiens47. Il fut élevé en dehors de la 
religion, il resta un athée résolu.
  « Aucune partie du monde n’a été aussi profondément mar-
quée par le génie juif. Étrangers partout et partout chez eux, 
élevés au-dessus des querelles nationales, les Juifs étaient 
au XXe siècle le principal élément cosmopolite et intégrateur 
de l’Europe centrale, son ciment intellectuel. »48 En échos aux 
mots de Milan Kundera, Václav Havel décrit l’Europe cen-
trale comme « un phénomène spirituel, culturel et mental »49. 
Kubrick renoncera in extremis à Aryan papers. Ce film 
aurait suivi un enfant juif et sa tante qui redoublent 
d’astuces, d’énergie et de chance pour survivre dans la 
Pologne sous l’occupation du IIIe Reich. Le long travail de 
recherche nécessaire à ce projet ne le laissa pas indemne. 
In fine, c’est avec la Nouvelle rêvée, écrite à Vienne en 
1926 par Arthur Schnitzler, qu’il renouera avec ses racines 
familiales et spirituelles. Traumnovelle. Rien qu’un rêve. Die 
Traumdeutung50. L’interprétation du rêve. C’est comme si 
toutes les phrases qui précédaient s’étaient donné la main 
pour expulser hors de cet article son intitulé. L’espace qui 
nous est octroyé par Cosmos s’amenuise. La profusion 
d’informations fait barrage.

EWS est un film divan. Un tournage divan. Un divertissement 
qui travaille l’inconscient51. 
  Le cinématographe52 et la psychanalyse, nés à quelques 
mois d’intervalle, partagent mots, concepts et certains para-
mètres de leurs dispositifs. Le spectateur et l’analysant font 
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face à l’écran de leurs projections53 tandis que dans leur dos 
le projectionniste et l’analyste vieillent54. Mais il y a un point 
sur lequel ces séances diffèrent : le spectateur est prié de 
se taire. Merci.
  EWS est un film viennois très freudien55. Kubrick donne à 
la parole (et non aux dialogues) une place manifeste. On ne 
peut pas l’éviter. Il lui laisse le temps (à la mesure d’un film) 
de se déployer, de creuser, et de réussir ou non à exprimer 
ce qui tourmente les personnages. Entre ce qui est dit et ce 
qui ne l’est pas, c’est un jeu (je) de cache-cache conscient, ou 
pas. Rocambolesque, gênant, tendu, piteux, chinois, ou pas. 
C’est du travail56. La parole ne tombe pas du ciel. Et c’est en 
cela qu’EWS est un film qui se mérite. Un film parlant, une 
chose devenue si rare.
  À bien des égards, la forte résistance et la colère qui ont 
accueilli la sortie d’EWS recoupent celles qui accompagnent 
la psychanalyse depuis son origine. Entre hargne et poncif, 
c’est toujours la même chanson… On veut de bons senti-
ments, une belle histoire, des réponses, identifier le pro-
blème ipso facto, le résoudre manu militari, une pilule, hop 
hop hop.
  Qu’importe. Détachés, stoïques, les grands films, Kubrick 
et l’analyse ont le temps devant eux. Et «  tout ce temps 
nécessaire  », c’est le grain de sable dans l’engrenage du 
processus d’accélération globalisant. 
  Pause.

Né en bordure de l’Europe centrale convoquée par Kubrick, 
on trouve son réalisateur préféré. Max Ophüls a lui aussi 
adapté Schnitzler. Mais c’est plutôt à son denier film qu’on 
ne peut pas s’empêcher de penser. EWS, c’est Lola Montès 
in the Multiverse. 

Ich bin die fesche Lola…
Je suis Lola la coquette
Ich bin die fesche Tom…
Je suis Tom…

5 - Zoom
Stewart Thorndike57 : que fait-elle ? Todd Field, Vinessa Shaw, 
Sky du Mont, Rade Šerbedžija, Alan Cumming, Togo Igawa : 
que font-ils tous ?58 Sydney Pollack59 : quel est ce jeu auquel 
il ne comprend fichtre rien ? Marie Richardson60 : comment 
écrire sur la perfection de son interprétation du jeu ? «  Ils 
jouent à un jeu. Ils jouent à ne pas jouer à un jeu »61. Pourquoi 
des proches collaborateurs et des membres de la famille de 
Kubrick sont-ils à l’écran ? Pourquoi Nicole Kidman62 a-t-elle 
les clés ? Qui porte les pantoufles de Tom Cruise ? 

Mario Bava, Luchino Visconti et Stanley Kubrick sont des 
adeptes du zoom. Un zoom est un objectif à focale variable. 
On peut s’approcher ou s’éloigner sans changer d’objectif. 
Arrière. Ou zoom avant sur deux individus masqués qui 
tournent lentement la tête et saluent le personnage joué 
par Tom Cruise qui se croyait ici — dans une indigente et 
lugubre réunion sexuelle de « maîtres du monde » — incogni-
to derrière son masque loué à la dernière minute au maga-
sin Rainbow. C’est peut-être le seul zoom du film ? Sinon le 
plus flagrant. Le plus frêle de ces deux personnages porte le 
masque de Leelee Sobieski63. Leelee Sobieski ? 

447 - (…)
« Mais qui peut nous dire, en fin de compte, si l’initié qui a pé-
nétré les arcanes des mystères n’est pas simplement la proie 
mesquine d’une nouvelle facette de l’illusion ? »64

Arriver jusqu’ici fut long, laborieux. Nous vous prions de 
bien vouloir nous excuser pour tout désagrément. Le sujet 
de cet article est bel et bien repoussé au prochain numéro 
de Cosmos. 
  Que Leelee Sobieski soit réellement ou pas derrière ce 
masque importe peu. Qui est derrière ce masque : l’adoles-
cente de seize ans ? L’actrice ? La fille de Milich le loueur de 
costumes ? Pourquoi le reflet vénitien de son visage nous 
regarde-t-il ? 
  La théorie que nous vous exposerons la prochaine fois 
dépasse EWS. Le cinéma est une illusion qui n’a cessé de 
tourner autour de sa propension à rêver éveillé. Et nous 
avec lui. Il y a 25 ans, à la sortie du cinéma Ambiance, sous la 
lumière chaude d’une fin d’été, quel processus le film avait-il 
déclenché ?

à suivre…

Jacob van der Masen

Notes, ou miroir inversé du zoom :

1 Christian Bourgois éditeur, 2011.

2 Kubrick était un grand admirateur de Ghost in the shell de 
Mamoru Oshii. Peut-être y avait-il trouvé des idées pour A.I. 
(Intelligence Artificielle d’après une très belle nouvelle de Brian 
Aldiss), vieux projet qu’il souhaitait réaliser après  EWS ?

3 « Cela me semblait un bon titre (…) Il y a dans cette expression 
une sorte d’obscurité poétique » : Kubrick à propos de son choix 
de Full Metal Jacket. Le titre Eyes Wide Shut est porteur des 
même caractéristiques poétiques.

4 Selon Jordi Vidal, « C’est en DVD qu’il faut voir et revoir EWS » 
(Traité du combat moderne, éditions Allia, 2005). Pour une fois, 
nous sommes en total désaccord avec notre ami. 
  On peut avoir une révélation en découvrant un film en pelli-
cule via l’un de ses documents-reproductions (VHS, DVD, Blu-
ray, fichiers ou streaming). Cette première vision attise ensuite 
l’ardent désir (si l’objet de ce désir nous est déjà connu) de 
découvrir l’œuvre dans sa plénitude. Le jour où cette projec-
tion argentique a lieu, c’est une fête sans pareil pour l’œil et le 
cerveau.

5 Il était une fois en Amérique : «  Mais ce pourrait être 
également l’histoire d’une illusion ayant pour titre : Il était 
une fois un certain type de cinéma, la représentation d’une 
hyperréalité, l’effigie d’une rêverie mélancolique et sans regrets, 
d’une constellation — pas seulement cinématographique 
— dispersée parmi les galaxies d’un rêve qui a conditionné 
et qui conditionne encore la vie intellectuelle, et peut-être 
jusqu’au comportement quotidien, de nombreuses générations 
d’hommes, comme une sorte de mythe grec moderne. Mon 
Amérique est une terre magiquement suspendue entre le 
cinéma et l’épos, entre la politique et la littérature ; c’est une 
zone de lumière très particulière, comme le Tarapout de Céline, 
où John Dillinger meurt sous les enseignes au néon du cinéma 
Biograph de Chicago, où Fairbanks et Chaplin électrisent 
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la foule à Wall Street pour l’entrée en guerre des U.S.A. Ici la 
violence devient une abstraction et le héros ignore ce qui est 
inscrit dans sa destinée.  » Sergio Leone, Cahiers du cinéma 
n°422, juillet-août 1989.

6 Pour le regardeur, cela peut aussi s’accompagner de préju-
dices multilatéraux irréparables.

7 Le Tube de Peter Entell (Belgique, France/Suisse - 2001 - 35mm 
- couleur - 62 min.) : une très bonne introduction sur le pouvoir 
des écrans électriques.

8 Comme les peintres, les réalisateurs ont des cycles, des pé-
riodes, des recherches qu’ils mènent jusqu’à un certain aboutis-
sement formel et qui ouvrent ensuite, ou pas, sur une nouvelle 
ère créative. Il y a la prolifique période bleue de Picasso (1901 
à 1904), et pour Kubrick, il y a la période Warner (1970 à 1999). 

9 Le cinéma Ambiance de Lyon  était un complexe de trois salles 
situé à l’angle du 12 rue de la République et de la rue Gentil. 
Son origine remonte à 1911, année d’ouverture d’une salle de 
260 places nommée Artistic. Deux nouvelles salles sont créées 
en octobre 1979. Très apprécié des cinéphiles en raison de sa 
programmation d’exclusivités en version originale sous-titrée, 
le cinéma est malheureusement contraint de fermer définitive-
ment ses portes le 15 décembre 2006, après la vente de l’éta-
blissement par son propriétaire à un groupe immobilier. Après 
travaux, et plusieurs activités, c’est aujourd’hui un espace de 
restauration EXKi.

10 « J’envoie un technicien dans quelques grandes villes (et dans 
celles signalées par ses informateurs, cf. Stanley Kubrick’s 
Boxes de Jon Ronson, 2008) pour faire ce que chaque exploi-
tant devrait faire et ne fait pas : vérifier l’état de la salle (lampe 
du projecteur, chaîne son, couleur des murs bordant l’écran de 
la salle). Quant aux copies sortant du laboratoire, la légende dit 
que je vérifie les 1000 copies… (rires). En fait, je prends le plan 
de début et le plan de fin de chaque bobine de la première copie 
et je compare. En deçà d’une certaine qualité de lumière, il faut 
rejeter la bobine et la remplacer. C’est tout. » Même longtemps 
après leur sortie, Kubrick garde un œil sur ses films : quelle co-
pie, quelle salle de projection, quelle promotion, etc. Dans le 
métier, c’est un cas quasi unique.

11 À notre connaissance, il n’existe pas de copie 16mm ou 
Super8 d’EWS. Ce seraient des pis-aller intéressants pour qui 
souhaiterait visionner le film.

12 La gamme Kodak Vision (soustraction 3 couleurs : monopack 
chromogène) est créée par Eastman Kodak Company en 1997.

13 ASA : ancienne dénomination de l’unité normative de mesure 
de sensibilité à la lumière, appelée « ISO » depuis 1974.

14 « À 13 ans, son père lui achète un appareil photo Graflex. Stan-
ley se passionne illico pour ce médium. Il se lie d’amitié avec un 
voisin, Marvin Traub, qui possède sa propre chambre noire. Le 
jeune Kubrick et lui passent des heures à observer les produits 
chimiques ‘‘faire magiquement des images sur le papier photo-
graphique’’.  » Stanley Kubrick: A Biography,  John Baxter, éd. 
HarperCollins, 1997.

15 Objectifs Zeiss Superspeed T1. 3 (un 18mm la plupart du 
temps, comme chez Orson Welles).

16 Une paire de caméras Arriflex 535B couvée par Martin Hume 
et Kubrick, et une Moviecam SL pour le Steadicam manié par 
Elizabeth Ziegler ou Peter Cavaciuti.

17 Filtre Tiffen LC-1 (utilisé également en extérieur).

18 L’éclairage est au maximum intégré aux décors-même et gra-
dable. À cela s’ajoute l’emploi de nombreuses boules chinoises 
(contenant des ampoules de 200 watts elles aussi contrôlées 
par gradateurs) faciles à manipuler et déplacer. L’objectif étant 
que les acteurs et caméra puissent se mouvoir à 360°.

19 Agfa CP20 (Colour print film).

20 voir note 11

21 Cinéma, mode d’emploi : de l’argentique au numérique, de 
Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, éditions Verdier, 2015.

22Une blague répandue chez ses amis disait: « Avant la création 
d’Internet, il y avait Stanley Kubrick. » Il entrait sans cesse en 
contact avec des correspondants du monde entier pour analy-
ser tel détail concernant son prochain film, pour rechercher le 
titre d’un livre, le principe d’une nouveauté technique, ou parler 
sport.

23 « Depuis deux siècles au moins, depuis toujours peut-être, les 
pratiques artistiques nous apprennent à combattre les médias, 
qui imposent leurs messages en effaçant leur réalité de médium, 
en focalisant notre attention sur les propriétés inhérentes au 
médium lui-même — à sa matérialité, au bruit et aux parasites 
qu’il émet, à ce qu’on pourrait faire d’autre des moyens qu’il 
nous offre. Les contre-fictions seront vraies dès lors qu’elles fe-
ront voir la puissance de leur médium (plutôt qu’à la cacher der-
rière une illusoire transparence). Puissance du timbre, du grain, 
du montage, de ‘’l’écriture’’. » Yves Citton, « Contre-fictions en 
démocratie » dans Revue critique de fiction contemporaine, n°6, 
2013. openedition.org.

24 Juli Kearns, idyllopuspress.com

25 «  La vie est un voyage expérimental, accompli involontaire-
ment. C’est un voyage de l’esprit à travers la matière et, comme 
c’est notre esprit qui voyage, c’est en lui que nous vivons. Il existe 
ainsi des âmes contemplatives qui ont vécu de façon plus in-
tense, plus vaste et plus tumultueuse que d’autres qui ont vécu 
à l’extérieur d’elles-mêmes. C’est le résultat qui compte. Ce qui 
a été ressenti, voilà ce qui a été vécu. On peut revenir aussi fati-
gué d’un rêve que d’un travail visible. On n’a jamais autant vécu 
que lorsqu’on a beaucoup pensé.  » Le Livre de l’intranquillité, 
Fernando Pessoa, Christian Bourgois éditeur, 2011.

26 Odilon Redon.

27 « L’autre chose qui m’a impressionné, c’est qu’il ne commandait 
ni plans de décor ni partition musicale, mais passait simplement 
en revue des livres ou des magazines d’architecture pour trouver 
le genre de pièce qu’il voulait, et écoutait, écoutait sans cesse 
de la musique jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il estimait être per-
tinent ou le stimulait. Il me disait : ‘’ Pourquoi voudrais-tu qu’en 
quelques mois ou quelques semaines je puisse inventer des 
espaces ou des morceaux de musique qui seraient supérieurs 
à toutes les architectures et à toutes les compositions musi-
cales qui nous ont précédés ? ‘’ L’idée était de trouver ce qui lui 
convenait et de travailler à partir de là. » Jack Nicholson, propos 
recueillis par l’auteur.

28 Des éléments de Napoléon et de The Aryan Papers se sont 
glissés dans EWS.

29 Kubrick avait introduit dans les scénarios de A.I (Intelligence 
Artificielle) le mythe de Pinocchio, mythe qui irrigue EWS. / 
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« Il nous a quittés très calmement, EWS terminé, comme si c’était 
la dernière chose qu’il avait eu envie de faire. » Marisa Berenson

30 «  Lorsqu’il achevait un film, c’était toujours aux limites ex-
trêmes de l’exténuation.  (…) J’ai toujours considéré cette pour-
suite frénétique de la qualité comme le signe inversé de la mé-
diocrité contemporaine. La volonté de lier cette recherche de la 
perfection à une maladie mentale illustre bien une époque qui 
non seulement méprise cette ambition mais en réfute la liberté. » 
Résistance au chaos, Jordi Vidal, éditions Allia, 2003.

31 Philippe Sollers à propos d’Henry James.

32 Deux heures trente neuf minutes… même sa durée est bizarre.

33 Contrairement aux Oscars, le Guinness book a distingué 
plusieurs fois Kubrick. EWS est mentionné comme le plus long 
tournage de l’histoire du cinéma. / Durées des autres tournages 
Warner : Orange mécanique, 6 mois - Barry Lyndon, 10 mois  - 
Shining, 13 ou 14 mois, les sources divergent - Full Metal Jacket, 
10 mois - EWS, 14 ou 16 mois, les sources divergent.
  « Tom Cruise et Nicole Kidman sont restés cinquante semaines 
au lieu de vingt sans se plaindre une seule fois, et n’ont pas révisé 
leur contrat ! L’équipe technique, elle, est payée à la semaine. Pour 
des raisons budgétaires, il fallait donc réduire cette équipe au mini-
mum. En arrivant sur un plateau de Kubrick, on avait parfois l’im-
pression que tout le monde était rentré chez soi. Il n’y avait jamais 
un bruit. Kubrick et ses acteurs étaient entourés d’un opérateur, 
d’un ingénieur du son, d’un électricien, de l’assistant réalisateur et 
de la scripte. (…). Tous restaient concentrés, lui le premier qui tenait 
souvent la caméra. » Jan Harlan, beau-frère et producteur exécutif 
de Kubrick. Jan Harlan est aussi le neveu de Veit Harlan qui fut un 
réalisateur très actif sous le IIIe Reich. Son plus gros succès : Le 
Juif Süss (1940). Adolf Hitler (comme tous les dictateurs) et Joseph 
Goebbels appréciaient tout particulièrement le cinéma. Kubrick a 
longtemps cherché un sujet qui lui permettrait de décortiquer le 
fonctionnement de la machine de propagande du régime hitlérien.

34 Pour Shining, Stanley Kubrick avait souhaité avoir à sa dis-
position l’ensemble des décors et des acteurs tout au long du 
tournage. D’habitude, on tourne dans le décor X. Puis on passe 
au décor Y pendant que X est détruit. Mais dans ce cas, les 
décors du film prirent possession de la quasi-totalité du Studio 
EMI d’Elstree du premier jour au dernier jour de tournage. Le 
film restait grand ouvert aux possibilités insoupçonnées qui ne 
manqueraient pas de surgir.

35 Kubrick de Michel Ciment, éditions Calmann-Levy, 2011. / 
Cette méthode a des accointances avec celle de Chaplin.

36 L’Amérique (Amerika) de Franz Kafka, 1927. Un livre génial, ina-
chevé où l’Amérique apparaît plus vraie que nature.

37 « Tous ceux qui ont travaillé de près avec lui vous diront qu’il 
savait ce qu’il ne voulait pas, mais découvrait peu à peu ce qu’il 
voulait vraiment.  Les grandes scènes d’Orange mécanique 
venaient de l’improvisation, sans que pour autant nous ayons 
improvisé le film.  » Malcom McDowell, propos recueillis par 
l’auteur.

38 « Malgré tous les changements, toutes les révisions du texte, on 
ne perçoit aucune tension. Kubrick fait comme s’il avait devant 
lui un temps infini. Mieux, comme si le temps s’était arrêté pour 
lui. Il est (aussi) toujours prêt à changer de sujet, en plein travail. 
— Vous écrivez des poésies ? me demande-t-il soudain. » Rade 
Šerbedžija, interprète du propriétaire du magasin Rainbow.

39 Nous reviendrons plus tard sur la partie d’échec qui opposa 
le scénariste Fredéric Raphaël et son commanditaire, Stanley 
Kubrick. L’objet scénario…

40 « Car il attendait le moment miraculeux, celui qu’on ne peut 
pas précipiter… » Jan Harlan

41 Une fois que les droits de la nouvelle de Schnitzler furent 
achetés, pourquoi est-il devenu si difficile de trouver quelque 
part un exemplaire du livre ?

42 En France, le C.N.C. (Centre National du Cinéma et de 
l’image Animée) ? / « Le C.N.C. a refusé par trois fois une aide 
au Pont du Nord. C’est inconcevable et pourtant c’est vrai.  » 
Marguerite Duras. Une programmation des grands films refusés 
par le C.N.C. ? > Échos : en 1949, du 29 juillet au 5 août, se tint 
à Biarritz le Festival du Film Maudit, organisé par Objectif 49, 
le plus célèbre des ciné-clubs où, autour d’André Bazin et sous 
l’égide de Cocteau, se dessinaient les horizons nouveaux du 
cinéma et de sa critique.

43 « Tout film est un documentaire sur son tournage » aurait dit 
Jacques Rivette. / «  J’aime bien dire : le présent du film c’est 
la scène que nous tournons aujourd’hui, je ne veux savoir que 
celle-là. (…) Je ne veux pas être ailleurs que dans le présent de 
ce qu’on tourne maintenant.  (…) J’ai toujours envie que le film 
soit quelque chose qui ait une vie dangereuse. » Jacques Rivette 
> Le Pont du Nord : jeu « hors-sol », quasi extra-terrestre, person-
nages hybrides, à suivre…

44 « All work and no play makes Jack a dull boy - Travailler sans 
s’amuser fait de Jack un garçon maussade. » Phrase recopiée à 
l’infini par Jack Torrance dans Shining.

45 Depuis la Seconde Guerre mondiale, maquis et pensée éche-
velée font route commune.
  Et : « De façon plus significative, comme l’on montré des au-
teurs qui vont d’Ernest Mandel à Thomas Pynchon, la seconde 
guerre mondiale, dans toute sa destructivité et avec son impact 
global, fut un événement d’homogénéisation sans précédent, où 
des territoires, des identités et des tissus sociaux périmés furent 
rayés de la carte. Ce fut - autant qu’il est possible - une tabula 
rasa appelée à servir de plateforme pour la phase la plus tardive 
de la mondialisation capitaliste. Le Seconde Guerre mondiale fut 
le creuset où se forgèrent de nouveaux paradigmes de commu-
nication, d’information et de contrôle, et où se consolidèrent de 
nouvelles alliances entre recherche scientifique, firmes transna-
tionales et pouvoir militaire. » 24/7, Le Capitalisme à l’assaut du 
sommeil, Jonathan Crary, éditions La Découverte Poche, 2016.

46 Kafka, Marx, Freud, Mann, Benjamin, Zweig, etc. etc.

47 La communauté juive autrichienne est pendant longtemps 
très importante et a contribué à faire de Vienne « la capitale 
du XXe siècle » selon les mots de Walter Benjamin. Estimée à 
200 000 personnes en 1938, elle ne compte cependant plus à la 
fin du XXe siècle qu’environ 7 000 membres.

48 Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale de 
Milan Kundera, éditions Gallimard,  2021.

49 Miloš Zelenka, « L’Europe centrale dans le contexte de la géo-
graphie littéraire et symbolique » dans Recherches et travaux, 
n°80, 2012, La Chute de l’URSS : une fin d’empire, UGA éditions. 
openedition.org.

50  L’interprétation du rêve est un ouvrage de Sigmund Freud 
publié fin 1899, mais daté par l’éditeur de 1900.
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51  « (…) il existait un mystérieux état d’équilibre où le commerce 
rejoignait l’art », Traité de combat moderne de Jordi Vidal, édi-
tions Allia, 2005.

52 Le cinématographe dépeint par Robert Bresson dans ses 
Notes sur le cinématographe, éditions Gallimard, 1975.

54 Souvenir-écran.

53 Dans le cas du cinéma numérique, le projecteur-machine est 
seul. Il n’a pas besoin de projectionniste à ses côtés.

55 Michel Ciment : Je pensais que vous étiez plus freudien que 
jungien. — Stanley Kubrick : Je ne me vois pas comme étant l’un 
ou l’autre. Je me considère comme un opportuniste esthétique ! 
- Positif n°601, mars 2011.
 
56 De la part de Kubrick, c’est assez fortiche d’avoir réussi à in-
tégrer à EWS ‘’quelque chose’’ de la psychanalyse (mais aussi 
l’humour et la fantaisie qui l’accompagnent) avec autant de jus-
tesse, sans avoir fait — à notre connaissance — d’analyse.

57 Megan Stewart Thorndike, connue comme Stewart Thorndike, 
née à Seattle (États-Unis), est une actrice, réalisatrice et scéna-
riste américaine. Dans EWS, sa fugace interprétation de Nuala 
est un sommet de fantaisie.

58 EWS ou la plus fantastique troupe de seconds rôles depuis 
que le cinéma cause.

59 Sydney Pollack remplace au pied levé Harvey Keitel dans le 
rôle du richissime et poisseux Victor Ziegler. Keitel ne peut pas 
(ne souhaite pas ?) rester plus longtemps devant la caméra 
de Kubrick. Cet épisode rappelle Apocalypse Now où, après 
quelques semaines de tournage, Coppola confie finalement le 
rôle de Keitel à Martin Sheen.

60 Marie Richardson, née le 6 juin 1959 à Ljusdal (Suède), est 
une actrice suédoise. Elle aura le rôle principal dans Rien qu’un 
zoom 2.

61 Rade Šerbedžija citant Ronald D. Laing* à propos de Kubrick 
et d’EWS. Dans ce même Positif n°608 (octobre 2011) il dit aus-
si : «  On voit que, comme réalisateur, il est amoureux de Tom. 
On dirait un père et son fils. Ou un grand frère et un plus jeune. 
Comme ça.  (…) Tom est un soldat, comme des années aupara-
vant je fus celui de Zivojin Pavlovic. »
* Ronald D. Laing (1927-1989) est un psychiatre britannique qui 
fait partie du mouvement antipsychiatrique.

62 Alice au pays des merveilles (Lewis Carroll, 1869). Alice-Ni-
cole donne le sentiment d’être une Alice qui a grandi. Ce que 
son mari va vivre pendant la nuit et le jour qui va suivre, elle l’a 
déjà vécu il y a longtemps. … Chenille, chat du Cheshire, Roi et 
Reine de cœur, etc., Bill croisera leurs congénères et devra lui 
aussi répondre à des devinettes sans réponse.

63 Liliane Sobieski, dite Leelee (ou LeeLee) Sobieski, née le 10 
juin 1983 à New York, est une ancienne actrice américaine, qui 
s’est reconvertie dans la peinture. EWS est son cinquième film. 
Elle joue la fille-lolita de Milich, le loueur de masques et de cos-
tumes.

64 Le Livre de l’intranquillité, Fernando Pessoa, Christian 
Bourgois éditeur, 2011.

pages 12 à 25 : photos d’Eyes Wide Shut, film et tournage
                         photos de Venise, GR photopress
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