
Les	films	sont	seuls		

«	Du	mythe	d’Orphée	au	roman	de	Proust,	le	bonheur	et	la	liberté	ont	toujours	été	liés	à	l’idée	de	la	reconquête	du	
temps	 :	 du	 temps	 retrouvé.	 Le	 souvenir	 arrache	 à	 l’oubli	 le	 temps	 perdu	 qui	 fut	 le	 temps	 de	 la	 saDsfacDon	 et	 de	
l’apaisement.	»	Herbert	Marcuse 		1

Première	séance	de	cinéma,	j’ai	six	ou	sept	ans.	Si	je	ferme	les	yeux,	l’architecture	de	la	salle	éclairée	par	la	lumière	qui	
palpite	sur	l’écran	est	toujours	aussi	précise	dans	mon	esprit.	Ce	souvenir,	je	le	regarde	du	balcon,	en	contre-plongée,	
alors	que	je	suis	assis	en	bas	(rang	du	milieu	à	gauche).	Je	ne	sais	plus	si	je	me	suis	réfugié	entre	les	fauteuils.	Peur.	Fuir.	
Sans	doute	pas.	Mes	mains	ont-elles	caché	mes	yeux	?	CeTe	projecDon	est	indélébile.	Une	baleine	?	Un	cachalot	?	On	
me	 transforme	en	 âne.	 La	 fête	 foraine,	 qui	 est	 pourtant	mon	endroit	 préféré,	 est	 ici	 un	piège-aTrape	peDt	 garçon.	
Dressage	et	lumière	bleue.	Un	très	bel	ouvrage	animé,	plus	nazi	que	Collodi .		2

Le	Cinéma	Théâtre 	fut	ce	premier	volume	opDque.	Bien	plus	tard,	je	serai	assis	ici	pour	le	Magicien	d’Oz 	de	Lynch	;	3 4

exactement	là	pour	les	ténèbres	de	Gordon	Willis	et	le	long	cri	muet	de	Pacino	(ô	émulsion	!) 	;	autre	séance,	balcon	5

toujours,	nous	nous	bécotons	au	milieu	du	troisième	rang	juste	à	droite	(de	toutes	façons	j’ai	déjà	vu	le	film),	etc.		
Dans	ceTe	peDte	ville,	 il	y	a	un	autre	cinéma.	Le	dédale	bizarroïde	qui	mène	à	la	salle,	ses	fauteuils	tout	droit	sorDs	
d’un	 gros	 avion,	 son	 balcon-cabane,	 ses	 séances	 avec	 entracte	 :	 un	 tube	 cinéma	 exclusif.	 Le	 Familia ,	 d’essence	6

catholique,	je	le	préfère	à	l’autre.	Mes	neurones	d’adolescent	absorbent	son	atmosphère	(couleurs,	sons	et	lumières),	
les	mensonges	de	Münchausen ,	la	folle	course	de	Darkman 	ou	ma	première	rencontre	(amoureuse)	avec	le	cinéma	7 8

hongkongais .		9

L’espace	sans	poésie	de	la	salle	des	fêtes	de	mon	village	(nous	avons	déménagé)	hante,	lui	aussi,	toujours	ma	tête	suite	
à	la	venue	d’un	cinéma	iDnérant	;	le	projecteur	35mm	portable	m’envoûte	(mécanique	visible	pour	la	première	fois)	et	
nous	entraîne	à	toute	berzingue	sur	des	montagnes	russes	indiennes	:	«	Libère-toi	du	sommeil	noir	de	Kali .	»			10

	Eros	et	civilisaDon	d’Herbert	Marcuse,	CollecDon	«	Arguments	»,	239	pages,	Paris,	ÉdiDons	de	Minuit,	1963.	Le	livre	est	édité	le	1

première	fois	en	1955.

	Carlo	Collodi	est	l’auteur	italien	du	personnage	de	ficDon	Pinocchio	qui	inspira	le	deuxième	long	métrage	d’animaDon	des	studios	2

Disney	sorD	en	1940.

	À	Feurs	(Loire),	en	1914,	Joannès-Garand	fait	construire	rue	de	la	République	le	Cinéma	Théâtre.	Il	ferme	en	2019	remplacé	par	le	3

flambant	neuf	Ciné	Feurs.

	Avec	Sailor	et	Lula	(1990)	l’obsession	de	David	Lynch	pour	le	Magicien	d’Oz	(1939)	de	Victor	Fleming	prend	toute	sa	mesure.4

	Le	Parrain,	3e	parDe	(1990)	de	Francis	Ford	Coppola	est	éclairé	par	 le	directeur	de	la	photographie	Gordon	Willis,	surnommé	le	5

prince	des	ténèbres.	C’est	Le	Caravage	ou	Rembrandt	à	Hollywood.

	C’est	sous	l’impulsion	de	l’abbé	Unal	qu’est	iniDé	la	construcDon	du	cinéma	Familia	qui	proposera	ses	premières	séances	en	1922.	6

Il	fermera	au	milieu	des	années	1990.

	Les	Aventures	du	baron	de	Münchausen	(1988)	de	Terry	Gilliam	est	éclairé	par	Giuseppe	Rotunno,	l’un	des	plus	grands	directeurs	7

de	la	photographie	de	l’histoire	du	cinéma.	Il	fut	un	fidèle	collaborateur	de	VisconD	et	Fellini.

	Darkman	(1990)	de	Sam	Raimi.8

	Gunmen	 (1988)	de	Kirk	Wong	produit	par	Film	Workshop,	 la	 société	de	Tsui	Hark	et	de	sa	 femme	Nansun	Shi,	 sans	 laquelle	 le	9

cinéma	de	Hong	Kong	n’aurait	jamais	pu	aTeindre	de	tels	sommets.

	Indiana	Jones	et	le	temple	maudit	(1984)	de	Steven	Spielberg.10



Avant	de	quiTer	la	ville	où	je	suis	né,	un	détour	par	son	vidéo-club	est	indispensable.	Il	est	intact.	Il	n’existe	plus	depuis	
longtemps 	mais	je	le	visite	toujours.	Si	le	visage	du	tenancier	m’échappe	(pas	sa	silhoueTe	flueTe),	je	retrouve	à	leur	11

place	exacte	 les	casseTes	VHS 	qui	m’ont,	elles	aussi,	permis	de	m’évader	d’ici.	Leurs	 images	à	lire	vacillent	dans	 le	12

marbre	vivant	de	mon	abdomen .	Chacun	de	ces	films	ouvre	sur	d’autres	volumes	encore	(Nakatomi	Plaza ,	Overlook	13 14

Hotel ).	Cinéma	gigogne	?		15

Je	prends	le	train	seul	pour	la	grande	ville.	C’est	la	première	fois.	Ma	vie	dépend	absolument	du	film	que	je	vais	voir	
dans	un	cinéma	qui	sera,	jusqu’à	sa	récente	démoliDon,	mon	préféré.	Un	labyrinthe	hanté	coupé	du	monde	qui	peut	
s’effondrer.	Ce	bunker	centenaire	qui	a	connu	ses	heures	de	gloires	et	de	nombreuses	mutaDons,	peu	à	peu	s’éDole.	Il	y	
a	 les	peDtes	groTes	du	sous-sol	et	 leurs	 fauteuils	 coques,	et	 les	grandes	cavernes	des	étages	 (accessible	par	un	bel	
Escalator	importé	de	Belgique).	L’une	de	ces	salles	est	si	bien	cachée	que	certains	spectateurs	ne	l’ont	jamais	trouvée.	
Le	film	capital	pour	lequel	je	suis	là	est	fantasDquement	nul.	Si	raté	qu’il	est	difficile	d’y	croire.	Des	flashs,	des	visions	
mais	surtout	ceTe	grande	boîte	noire.	«	Mais	où	est	la	sorDe	?	»	Seuls	au	monde.	Ruines.	Eden .		16

Autre	séance	et	autre	salle	du	paradis	:	le	film	a	sur	moi	un	drôle	d’effet.	Une	chaleur	remonte	lentement	le	long	de	ma	
jambe,	ma	cuisse.	Les	yeux	rivés	sur	l’écran	(ne	rien	perdre),	je	réagis	enfin	:	«	Faites	comme	chez	vous	!	»	Surpris,	le	
jeune	homme	enlève	sa	main	et	va	s’assoir	ailleurs.	Il	ne	verra	pas	la	fin	du	film.		
Moi	si.	Sur	un	plan,	je	pourrais	faire	une	croix	là	où	j’étais	assis.	Bienvenue	à	Saint-ÉDenne	!		
Des	 groupuscules	 ont	 rêvé	 de	 transformer	 ce	 mulDsalles,	 situé	 à	 cent	 mètres	 de	 la	 mairie,	 en	 cœur	 mulDcréaDf.	
Aujourd’hui,	tout	est	sous	contrôle.	L’espace	vert	en	lieu	et	place	du	cinéma	Eden	est	sous	contrôle.	Les	signes	intégrés	
à	la	concepDon	urbanisDque	—	ici	a	vécu	un	cinéma	construit	en	1882	et	détruit	pour	votre	bien-être	—	n’ont	pas	de	
mémoire.		

ConDnuum.	Nous	abandonnons	le	monde	(extérieur).	Nos	pas	s’échappent	du	troToir.	À	chaque	cinéma	son	parcours	:	
expérience	 courte	 ou	 longs	 détours,	 peu	 importe.	 Entre	 ses	 murs,	 les	 centaines	 de	 milliers	 de	 spectateurs,	 yeux,	
nuques,	jupes	ou	pantalons,	presque	morts	ou	enfin	assez	grands	pour	une	première	fois.	Avant	et	après	nous.	Âmes.	
Texture.	 Dimensions.	 Inclinaison.	 Confort	 de	 l’inconfort.	 Havre	 moelleux.	 Une	 salle	 pleine	 qui	 bat	 d’un	 seul	 cœur.	
Séance	d’un	après-midi	 fournaise	 :	nous	sommes	deux.	 	La	mémoire	du	cinéma	est	 indissociable	de	ses	espaces	de	
projecDon.	 La	 quasi	 totalité	 des	 salles	 de	 cinéma	 du	 XXe	 siècle	 n’existe	 plus.	 Rasées.	 Certaines	 chanceuses	 sont	
devenues	drugstore,	garage,	hangar	aux	mille	tapis.	Quelques	projecteurs	rouillent.	Une	rangée	de	fauteuils	décore	un	
lo�.			
Pourquoi	plutôt	conserver	toutes	les	chapelles,	les	églises	?	Le	cinéma	n’a-t-il	pas	transformé	le	monde	et	ses	habitants	
en	seulement	cent	ans	?	Opium,	encore.	L’imaginaire	collecDf	restera-t-il	prisonniers	de	Cinéma	Paradisio 	?	Clichés.	17

Clic	 clac.	 Histoire,	 contre	 histoire.	Mémoire	 des	 lieux.	 Un	 peDt	 arrosoir	 vert	 dans	 un	 film	 de	 Douglas	 Sirk.	 L'écran	
démoniaque	!			

	 À	 ses	 débuts,	NeRlix	 était	 un	 vidéo-club	 par	 correspondance.	 Les	 vidéo-clubs	marquent	 le	 début	 de	 la	 démulDplicaDon	 des	11

supports	 et	 des	 Dtres	 accessibles	 par	 le	 public	 à	 l’instant	 T.	 Aujourd’hui,	 le	 streaming	 est	 le	 prolongement	 	 de	 ce	 phénomène	
puissance	10000.

	Video	Home	System,	(en	français	:	«	Système	Vidéo	DomesDque	»),	est	un	système	d’enregistrement	magnéDque	mis	au	point	à	la	12

fin	des	années	1970	par	la	firme	japonaise	JVC.

	Dans	Vidéodrome	(1983)	de	David	Cronenberg,	le	corps	de	James	Woods	est	transformé	en	néo-magnétoscope,	avec	un	abdomen	13

fendu	sur	sa	longueur	qui	lui	permet	d’y	introduire	des	casseTes	VHS.

	Unique	décor	de	Piège	de	cristal	(1988)	de	John	McTiernan.14

	Décor,	quasi	unique,	de	Shining	(1980)	de	Stanley	Kubrick.15

	Eden	Théâtre	(1882-1957),	Cyrano	(1933-1938),	puis	l’Eden	(1938-2003)	était	situé	rue	Blanqui.16

	Cinéma	Paradisio	(1988)	un	film	doucereux	de	Giuseppe	Tornatore.	Il	fait	penser	à	la	vision	trompeuse	véhiculée	par	La	Nuit	17

américaine	de	François	Truffaut	en	ce	qui	concerne	la	fabricaDon	d’un	film.



«	 Je	 suis	 persuadé	 que	 la	 fortune	 de	 ce	médium	Dent	 au	 fait	 qu’il	 est	 avant	 tout	 l’événement	 qui	 a	 lieu	 lors	 de	 la	
projecDon.» 	Extérieur.	Intérieur.	Obscurité	totale.	Projecteur.	Écran	micro	perforé.	Film.	ConDnuum.	Comme	le	jeune	18

spectateur	de	Last	AcDon	Hero 	nous	sommes	happés	par	le	film.	Nous	vivons	à	l’intérieur	de	son	espace-temps.	De	19

notre	siège	nous	tendons	le	bras,	la	pupille.	Les	allers-retours	entre	la	salle	et	ceTe	autre	dimension	se	font	à	la	vitesse	
de	 24	 images	 par	 secondes	 (48) .	 Le	 sous-marin	 coule	 et	 c’est	 aussi	 la	 salle	 qui	 coule.	 Le	 cinéma	 tout	 enDer,	 ses	20

coursives,	ses	toileTes	se	remplissent	d’eau.	La	lumière	est	rouge.	La	moqueTe	est	rouge.	C’est	la	fin.		
La	parcours	qui	 ramène	 le	spectateur	dans	 la	rue	fait	 lui	aussi	parDe	de	 la	mémoire	du	film.	Arrière-cour	pissoDère.	
Ruelle	aveugle.	Pousser	le	baTant	de	la	porte	de	sécurité	et	être	saisi	par	les	rayons	solaires.	Je	rentre	à	pied	sous	une	
pluie	fine.	Le	film	m’accompagne.	Il	sifflote.	Mémoire	avant,	pendant	et	après	 les	projecDons.	Amarcord .	Quelques	21

minutes.	Cinquante,	quatre-vingt,	cent	ans.			

Dans	 le	 cadre	 de	 mon	 objecDon	 de	 conscience ,	 j’ai	 projeté	 des	 films	 dans	 des	 lieux	 moches.	 Heureusement,	 le	22

projecteur	16mm	portable	et	l’écran	mobile,	le	changement	de	bobine	et	tous	ces	peDts	détails	donnaient	à	la	séance	
un	peDt	air	forain,	inhabituel.	Opérateur-bonimenteur.	Depuis,	dans	les	maisons	de	retraite,	les	écoles,	n’importe	qui	
peut	appuyer	sur	play.	 Il	ne	se	passe	pas	grand	chose	de	plus	que	chez	soi	ou	dans	sa	chambre.	L’image	bouge.	Ça	
occupe.		
Les	cinémas	construits	ces	vingt	dernières	années	sont	eux	aussi	des	espaces	moches	(93%).	La	sécurité-securitas,	 la	
praDcité	 raDonalisante,	 des	 matériaux	 sans	 maDère,	 l’absence	 d’architecte	 amoureux	 de	 l’architecture	 et	 tout	 un	
ensemble	de	paramètres	pas	très	poéDques	(calculatrice)	abouDssent	à	des	non-formes.	Ou,	des	formes	informes	en	
tôle	supermarket	avec	une	touche	de	bois	(bio).	Pourquoi	le	cinéma	échapperait-il	au	«	bon	goût	»	de	l’Empire 	?		23

Moulures	égypDennes,	bagarre	de	néons ,	fresques	peintes	chaque	semaine	à	la	main,	avantprogrammes,	prouesses	24

techniques…	Des	années	1920	à	la	suprémaDe	de	la	télévision,	 les	spectateurs	avaient	le	choix	entre	les	palais	et	de	
nombreux	mono-écrans	de	quarDers,	de	boulevards.	CeTe	démulDplicaDon	des	espaces	de	projecDons,	des	ambiances	
de	 projecDons,	 des	 souvenirs	 de	 projecDons,	 des	 types	 de	 programmaDons	 et	 de	 publics,	 des	 accueils	 sordides	 ou	
amicaux,	 cet	ensemble	dynamique	et	polymorphe,	de	porno	à	so	 chic	 :	 il	 eut	été	heureux	d’en	 conserver	quelques	

	Alexander	Horwath,	journaliste,	criDque,	programmateur	et	ancien	directeur	du	presDgieux	Filmmuseum	de	Vienne	(Autriche),	in	18

EntreDen	avec	Alexander	Horwath,	«	Une	utopie	cinématographique	:	projeter,	c’est	restaurer	»,	Patrimoine	et	patrimonialisaDon	
du	cinéma,	208	pages,	Paris,	EdiDons	École	des	Chartes,	CollecDon	«	Études	et	rencontres	»,	2020.

	Last	AcDon	Hero	(1993)	de	John	McTiernan.	Un	vieux	projecDonniste	offre	un	billet	magique	au	jeune	Danny	qui	va	liTéralement	19

entrer	dans	le	film.	Puis,	ce	sera	au	tour	du	héros	du	film	dans	le	film,	interprété	par	Arnold	Schwarzenegger,	de	débouler	dans	la	
vrai	vie.	Aïe.

	 Lors	 d’une	 projecDon	 argenDque,	 la	 cadence	 de	 projecDon	 de	 24	 images	 fixes	 par	 seconde	 nécessite	 48	 obturaDons	 du	 flux	20

lumineux	par	seconde.

	En	romagnol,	«	amarcord	»	signifie	à	peu	près	«	je	me	souviens	»	(en	italien,	(io)	mi	ricordo).	C’est	aussi	le	Dtre	d’un	film	(1973)	de	21

Federico	Fellini	qui	ici,	comme	ailleurs	dans	sa	filmographie,	filme	les	italiens	au	cinéma.	Le	spectacle	est	autant	sur	l’écran	que	dans	
la	salle.

	Objecteur	de	conscience	à	la	FédéraDon	des	Œuvres	Laïques	de	la	Loire	et	alimenté	en	copies	de	films	16mm	par	l’UFOLEIS,	 la	22

fédéraDon	 de	 Ciné-Clubs	 de	 la	 Ligue	 Française	 de	 l’Enseignement	 et	 de	 l’EducaDon	 Permanente.	 Grâce	 à	 ces	 organismes,	 des	
millions	de	projecDons	non-commerciales	ont	irrigué	tout	le	territoire	français	:	des	peDtes	écoles	rurales	loins	de	tout	aux	amicales	
laïques	 des	 centres	 urbains	 en	 passant	 par	 les	 ciné-clubs	 de	 tous	 bords.	 Sans	 ce	 circuit	 alternaDf,	 la	 cinéphilie	 et	 le	 rapport	 au	
cinéma	des	français	auraient	été	très	différents	(moins	amoureux	?).

	«	L’Empire	n’as	jamais	pris	fin	».	Obsession	de	Philip	K.	Dick	dans	L’Exégèse,	J’ai	lu,	2016,	770	pages.23

	Les	lampes	au	néon	ont	été	inventées	en	1910	par	Georges	Claude.	En	1912,	le	premier	"néon"	publicitaire	à	s'élever	au-dessus	24

des	toits	de	Paris	est	une	réclame	en	leTres	blanches	large	d'un	mètre	sur	les	Champs-Elysées,	affichant	Cinzano.	Les	cinémas	vont	
rapidement	l’uDliser	sans	retenue	pour	a�rer	les	spectateurs	à	eux.



choses.	 Certains	 de	 ses	 éléments	 remarquables	 ou,	 a	 contrario,	 quelques	 repères	 tout	 à	 fait	 abjects .	 Sans	 la	25

possibilité	pour	les	nouveaux	spectateurs	(cinéphiles)	d’éprouver,	film	à	l’affiche	ou	par	une	simple	visite,	quelques-uns	
de	ces	espaces	saufs,	il	n’y	a	pas	de	mémoire	du	cinéma	tangible	(possible).	Le	film	(produit,	œuvre	d’art,	B,	Z,	riche,	
pauvre)	 n’est	 pas	 suffisant	 en	 soi.	 Il	 est	 triste	qu’il	 ne	devienne	qu’un	 support	 physique	de	bibliothèque,	 un	fichier	
pixelisé	ou	HD,	un	nom	plus	ou	moins	connu	surnageant	 ici	ou	 là.	Un	Dtre	parmi	une	 liste	 interminable	 :	vu,	à	voir,	
revoir,	oublier.	Un	trèfle	coincé	entre	deux	pages.			
Il	n’est	pas	 ici	quesDon	de	tout	conserver	(classer),	de	garder	sous	cloche .	Seulement,	 les	films	sont	seuls	si	on	 les	26

détache	des	espaces	 très	parDculiers	dans	 lesquels	 ils	 ont	 vu	 la	 lumière	 la	première	 fois.	 Ils	 deviennent	patrimoine	
(only),	produit,	 référence,	 influence	 (culte),	 fourrage	numérique	sans	égard	pour	 leur	biologie	 intrinsèque .	 Ils	 sont	27

Venise,	Machu	Picchu,	icônes	tristes,	post-pop-art.	Il	leur	manque	un	bras,	une	jambe,	un	œil.			
«	La	liberté	implique	la	réconciliaDon,	la	rédempDon	du	passé.	Si	le	passé	n’est	qu’oublié	et	laissé	en	arrière,	il	n’y	aura	
pas	de	fin	à	la	transgression	destrucDve.	» 	In	fine,	rasé	de	neuf,	le	cinéma	tourne	en	rond.		28

Un	conDnuum	est	«	un	ensemble	d'éléments	tels	que	l'on	peut	passer	de	l'un	à	l'autre	de	façon	conDnue,	sans	intervalle	
discret	».	C’est	un	peu	comme	avancer	à	l’intérieur	d’un	grand	film	où	tout	est	minuDeusement	à	sa	place.	La	vie.	Le	
cinéma.	Réel	?	Fantasmagorie.	Delirium.	Agiter	(au	shaker,	pas	à	la	cuillère).	Ghosts 	(spectres).	Poussière	d’argent .	29 3031

Mythes	 de	 synthèse.	 58	minutes	 pour	 vivre29	 ou	 un	 peu	 plus.	 Quatre	 dimensions	 :	 le	 cinéma	 oublié	 d’un	 livre	 de	
science-ficDon.			

	Heureusement,	certains	livres	peuvent	faire	revivre	des	cinémas.	C’est	le	cas	du	merveilleux	livre	de	Jacques	Thorens,	Le	Brady,	25

cinéma	des	damnés,		368	pages,	Paris,	CollecDon	VerDcales,	ÉdiDons	Gallimard,	2015.

	Restaurer	ou	les	laisser	dormir	jusqu’à	leur	trouver	une	nouvelle	vie	sans	lien	automaDque	avec	le	cinéma.	Selon	plusieurs	études,	26

l’avenir	écologique	des	sorDes	culturelles	apparDent	aux	moyennes	et	peDtes	jauges	disséminées	sur	l’ensemble	du	territoire.	Les	
grosses	 structures	 sont	 très	 énergivore	 de	 part	 leur	 foncDonnement	 et	 du	 fait	 des	 déplacements	 (voitures)	 de	 masse	 des	
spectateurs	pour	s’y	rendre.

	Un	film	en	pellicule	peut	être	restauré	avec	l’aide	d’ouDls	numériques	à	condiDons	que	les	principales	étapes	de	la	restauraDon	27

uDlisent	toujours	la	chaîne	de	fabricaDon	photochimique	qui	a	donné	naissance	à	l’œuvre	originale.	Le	travail	est	terminé	une	fois	
qu’une	nouvelle	 copie	 argenDque	 sort	du	 laboratoire	 (cf.	Four	 stars	 #4,	 ÉdiDons	Chalet	 Suisse,	 2019).	Actuellement,	 les	pseudo-
restauraDons	 (terme	 essenDellement	 markeDng	 et	 méthodologie	 plus	 rentable)	 ne	 produisent	 aucune	 copie	 physique.	 Les	
projecDons	numériques	des	artefacts	de	ces	œuvres	argenDques	:	entre	pis-aller	et	escroquerie.

	ibid.28

	 Les	 personnages	 qui	 évoluent	 sur	 l’écran	 sont	 souvent	 déjà	 morts,	 et	 parfois	 depuis	 longtemps.	 Pourtant	 ils	 vivent	 et	 nous	29

vibrons.	Le	sang	coule.

	Nitrate	d’argent	(1996)	de	Marco	Ferreri	est	un	éloge	funèbre	du	cinéma,	de	ses	projecDons,	de	ses	spectateurs.		30

C’est	 aussi	 le	 nom	 d’un	 composé	 chimique	 photosensible	 essenDel	 présent	 à	 la	 surface	 des	 pellicules	 photographiques	 ou	
cinématographiques	sans	lequel	l’image	ne	peut	pas	advenir.

	58	minutes	pour	vivre	(1990)	est	un	film	de	Noël	de	Renny	Harlin.31



Nous	sommes	au	cinéma	le	Triomphe ,	Square	VioleTe	(42e	Rue ),	sur	le	tournage	d’un	film	Super8	noir	et	blanc.	Là,	32 33

se	sont	croisés	et	se	croisent	encore,	pour	quelques	mois,	vrais	notables	mais	maris	facDces,	gitons,	michetons,	homos	
cogitos	ou	incognitos,	clients	à	la	recherche	d’un	peu	de	sexe	ou	de	senDments.	(SocialisaDon	pré-internet	encore),	il	y	
a	 aussi	 le	 public	 des	 amateurs	 de	 films	 hard	 en	 pellicule	 couleurs	 délavées,	 images	 rayées	 tout	 droit	 sorDs	 d’une	
double	poste	35mm	exoDque.	Balcon	en	U,	stucs	et	moulures,	salle	inclinée,	peDt	hall-bar	en	miroir	et	Formica	orange.	
Quel	beau	décor.	Les	spots	de	lumière	déployés	pour	la	scène	à	filmer	ne	ratent	rien.	RabaTus,	le	dessous	des	sièges	
en	velours	est	maculé	de	traces	blanches	(essuie-tout).			
Le	projecDonniste	est	un	intarissable	anthropologue	de	la	ville	de	Saint-ÉDenne,	des	films,	du	cinéma	et	des	vies	qui	s’y	
entremêlent.	 Sa	 mémoire	 est	 vive,	 précise.	 Nous	 suivons	 son	 parcours	 professionnel	 de	 ses	 débuts	 dans	 le	 beau	
monde	 (UGC)	 jusqu’aux	 dernières	 lueurs	 d’un	 peDt	 cinéma	 porno	 de	 province.	 Allez	 expliquer	 au	 Ministère	 de	 la	
Culture	 qu’il	 faut	 impéraDvement	 classer	 ce	 dernier	 spécimen	 et	 sa	 salle	 de	 projecDon	 presque	 inchangée	 depuis	
1936…	Vision	?		

En	 tant	 que	 programmateur,	 je	 n’ai	 pas	 d’appétence	 pour	 le	 film	 seul.	 Je	 ne	 trouve	 aucun	 intérêt	 à	 dépenser	 de	
l’énergie	 pour	montrer	 un	 film	 si	 l’avant,	 le	 pendant	 et	 l’après	 projecDon	 ne	 peuvent	 pas	 être	 travaillés	 dans	 une	
opDque	mémorable.	Cela	peut	être	un	mémorable	minuscule,	insoupçonné.		
Le	 tract	«	publicitaire	»	 (photocopie,	 risographie )	 :	 c’est	déjà	 le	film.	Après,	 tout	peut	être	 imaginé	 (même	sans	 le	34

sou)	pourvu	que	 l’organisaDon	 (l’organisaDon	secrète)	 responsable	de	 la	projecDon	ait	une	aTenDon	pour	 les	peDts	
détails	 qui	 aideront	 les	 spectateurs	 à	 s'abandonner	 (au	 moins	 un	 peu)	 à	 l’écran	 et	 ses	 suites	 (parfois	 sans	 fin).	
N’oublions	pas	l’épice	essenDelle	:	l’amour	(de	l’art).		
2000.	Après	avoir	organisé	des	soirées	cinématographiques	dans	tous	les	lieux	possibles	de	la	ville	(dédiés	ou	non	au	
cinéma),	 les	 membres	 acDfs	 de	 notre	 associaDon 	 décident	 d’ouvrir	 leur	 propre	 lieu	 de	 diffusion.	 Une	 parDe	 de	35

l’appartement	 que	 je	 loue	 au	 51	 rue	 de	 l’Éternité	 est	 transformé	 en	 salle	 de	 projecDon	 :	 la	 cabine	 qui	 abrite	 le	
projecteur	16mm	est	habillée	des	bouts	du	décor	d’un	film	;	vingt-quatre	sièges	anDques	relevables,	un	canapé	(les	
places	 les	 plus	 prisées),	 une	 bibliothèque	 ouverte,	 thé	 ou	 café	 offerts,	 de	 grands	 rideaux	 de	 velours	 rouge	 pour	
obstruer	avant	chaque	projecDon	les	immenses	fenêtres	(typique	des	anciens	ateliers	de	passemenDers).	Ce	salon	de	
visionnage,	 le	 Desert	 Inn,	 offre	 l’une	 des	 plus	 belles	 vues	 sur	 Saint-ÉDenne.	 Quand	 les	 deux	 peDts	 Monts	 Fuji	 de	
Couriot 	s’abîment	dans	le	soleil	ou	la	neige,	le	cinéma	reste	impuissant.		36

Dans	cet	appartement,	rejeton	de	l’imaginaire	intergalacDque	de	son	ancien	locataire ,	nous	sommes	les	maîtres	du	37

temps,	 de	 l’atmosphère	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 entoure	 les	 films.	 Libérés	 des	 impéraDfs,	 pas	 toujours	 transmuables,	 des	
endroits	qui	ont	accueilli	nos	programmaDons	passées,	c’est	un	peDt	coin	de	paradis.	En	bas,	dans	 le	 jardin	sauvage	
des	voisins,	les	poules	caqueTent,	les	chats	plastronnent.		
Après	un	bref	intermède	(le	Lux,	rue	Pierre	Termier),	en	2004,	c’est	l’ouverture	du	Gran	Lux	(electric	cinema),	à	deux	
pas	de	 la	 place	Bellevue.	 Soit	 la	 transformaDon	des	 vesDges	de	 la	 brasserie	Mosser 	 construite	 en	1882	 (Eden)	 en	38

espaces	cinématographiques	 :	 fondus	enchaînés	de	cubes	noirs	 (studio	de	 tournage,	 laboratoire	de	développement,	

	Ciné-Vox	(1936-1961),	Le	Club	(1961-1964),	Le	Triomphe	(1964-1999)	puis	aujourd’hui	(enDèrement	dépouillé	de	son	esthéDque	32

originelle)	le	café-théâtre	Le	Comédie	Triomphe.

	La	42e	Rue	était	réputée	dans	les	années	1930	pour	concentrer	de	nombreux	cinémas	et	salles	de	spectacles.	Dans	les	années	33

1970,	la	programmaDon	était	une	fête	en	conDnue	(24h/24)	aux	films	d’exploitaDon,	puis	pornographiques.	La	plupart	des	salles	de	
cinéma	ont	disparu	depuis.

	La	risographie	a	été	développé	par	la	société	japonaise	Riso	et	se	trouve	entre	l’impression	industrielle	et	la	sérigraphie.	Il	s'agit	34

d'un	procédé	d'impression	au	pochoir,	écologique	et	économique,	qui	uDlise	des	encres	à	base	de	soja.

	L’associaDon	Coxa-Plana,	loi	1901	à	but	non-lucraDf,	est	créée		à	Saint-ÉDenne	en	1996.35

	Le	site	minier	du	Puits	Couriot	de	Saint-EDenne	(Loire)	est	dominé	par	deux	beaux	terrils,	appelés	crassiers	à	Saint-ÉDenne.36

	Le	décorateur	de	théâtre	et	peintre	Jean-Paul	Ollagnon	(1943-1997).37

	Après	la	bière,	ces	murs	ont	accueilli	des	ouvrières	et	ouvriers	occupés	à	d’autres	choses	(limonade,	mécanique,	cycle,	Dssu,	etc.).38



salle	de	projecDon,	archives)	où	rayonnent	néons,	projecteurs	et	autres	machines	phosphorescentes.	Un	ouDl	idéal	et	
économe	pour	penser,	 filmer,	 développer,	 projeter,	 penser	 en	boucle	 le	 cinématographe.	 Le	 cinématographe	plutôt	
que	 le	 cinéma,	 comme	 dans	 les	 notes	 de	 Robert	 Bresson	 :	 «	 L’avenir	 du	 cinématographe	 est	 à	 une	 race	 neuve	 de	
jeunes	solitaires	qui	 tourneront	 (projeTeront)	en	y	meTant	 leur	dernier	sou	et	sans	se	 laisser	avoir	par	 les	 rouDnes	
matérielles	du	méDer.	» 	Nous	y	sommes.			39

Ce	klein	Berlin	 (un	peDt	Berlin	de	1000m2	!)	est	une	mosaïque.	Ces	fauteuils,	projecteurs,	écrans,	éléments	du	décor	
sont	 issus	 (récupérés)	 d’une	 mulDtude	 de	 cinémas	 déjà	 englouDs.	 Un	 palmier	 électrique	 veille	 lui	 sur	 la	 salle	 de	
projecDon	principale	où	les	spectateurs	sont	en	contact	direct	avec	les	projecDonnistes	et	leurs	machines.	Un	cinéma-
usine	dévoué	au	rituel	de	la	projecDon	en	pellicule.	Una	cosa	mentale	qui	jongle	avec	les	fronDères	(devant,	derrière	
ou	sur	l'écran)	et	invite	nos	adhérents	à	oublier,	un	temps,	notre	temps.		

Au	sorDr	des	champs	de	foire,	le	cinéma	fut	vagabond.	Incontrôlable,	on	le	retrouvait	dans	les	lieux	les	plus	incertains	
(interlopes),	 loin	 de	 l’œil	 noir	 des	 bourgeois.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 cent	 ans,	 place	 Bellevue,	 des	 projecDons	
cinématographiques	étaient	organisées	dans	 le	magasin	des	brasseries	de	 la	Loire	 (anciennement	Mosser),	devenue	
ensuite	un	cinéma	exclusif	(c’est	aujourd’hui	une	banque)	:	ambiance	alcoolisée	olé	olé	garanDe.			
La	 diffusion	 sauvage	 du	 cinéma	 est-elle	 de	 retour	 ?	 Home	 cinemas	 :	 nouveaux	 salons	 indiens 	 ?	 Des	 iniDaDves	40

passionnées	peuvent-elles	régénérer	«	l’exploitaDon	cinématographique	»	(drôle	d’expression)	sans	risquer	amende	ou	
prison	 ?	 L’évoluDon	 rapide	 des	 ouDls	 numériques,	 alliée	 aux	 potenDels	 de	 l’intelligence	 arDficielle,	 va-t-elle	 se	
retourner	contre	ses	promoteurs	 iniDaux 	?	On	ne	sait	pas	ce	qu’il	va	se	passer.	Où	partagerons-nous	les	films	avec	41

des	inconnus	dans	un	noir	absolu	?	À	quoi	ressembleront	ces	lieux	futurs	?	Nos	frissons,	seront-ils	capDfs	d’une	peDte	
pilule	bleue	?	La	pellicule	sera-t-elle	l’apanage	des	projecDons	post-apocalypDques	?	C’est	très	excitant.		
Mais	 à	 ce	 stade,	 ce	 qu’il	 faudrait,	 c’est	 reparDr	 de	 zéro.	 Retracer	 le	 parcours	 du	 spectateur,	 de	 son	 réveil	 maDnal	
jusqu’au	choix	du	cinéma	si	spécial	où	le	trompe-l'œil	prendra	vie.	Encore.	

	Notes	sur	le	cinématographe	de	Robert	Bresson,	148	pages,	Paris,	ÉdiDon	Gallimard,	1975.39

	Le	Salon	indien	du	Grand	Café,	situé	14	boulevard	des	Capucines	dans	le	9e	arrondissement	de	Paris,	est	l'endroit	où	la	première	40

projecDon	payante	du	Cinématographe	des	frères	Lumière	eut	lieu	le	28	décembre	1895.	

	 Aujourd’hui,	 pour	 un	 coût	 inabordable	 il	 y	 a	 encore	 5	 ans,	 on	 peut	 équiper	 une	 salle	 de	 50	 places	 avec	 un	 projecteur	 et	 un	41

système	son	qui	permeTent	une	expérience	de	projecDon	supérieure	à	celle	de	nombreuses	salles	commerciales.	L’appariDon	de	
supports	de	diffusion	légaux	(ou	de	fichiers	illégaux)	qui	rivalisent	avec	les	normes	professionnelles	modifie	aussi	les	perspecDves.	
Avec	 l’aide	de	 l’intelligence	arDficielle,	 sous-Dtrer	des	œuvres	exclues	des	circuits	de	distribuDons	classiques	 (subvenDonnés)	est	
presque	 à	 la	 porté	 de	 tous.	 En	 résumé,	 le	 surcroit	 de	 contrôle	 apporté	 par	 le	 numérique	 aux	 producteurs	 (tournage	 et	 post-
producDon)	 et	 distributeurs	 pourrait	 in	 fine	 leur	 échapper	 et	 se	 dissoudre	 dans	 l’infini	 océan	 réel	 et	 virtuel	 qui	 ne	 fait	 que	
commencer.	


