
L’industrie des spectres
1999 fut à la fois la dernière année d’un siècle et la 
dernière du cinématographe, avant sa destruction mé-
thodique. Il en va ainsi. Nous n’étions pas préparés, 
ou, nous ne voulions rien voir. 
Ce journal de guerre d’un spectateur hébété au mi-
lieu des ruines n’est pas une longue plainte. Tout au 
contraire, à la sortie d’un abris, �uorescent dans le 
ciel, voilà ce qui était écrit : 

« Pistolet Top ! »

«  Mon tee-shirt du troisième Reich repassé de frais, je 
m’en allais au supermarché du coin m’équiper de pied 
en cap. Les Cthulhus de tous poils qui ourdissent les plus 
sanglantes machinations contre moi, mes proches et tous 
mes frères n’avaient qu’à bien se tenir. »
« Grâce à mon pistolet d’assaut trempé dans l’eau bénite, 
je savais en�n quoi faire : défendre mon super mode de 
vie. »
« J’ai vu la lumière jaillir d’un fusil à canon scié. J’avais 
7 ans. Ce fut le plus grand moment de ma vie. »

Si ce journal s’intéresse surtout aux �lms qui dépas-
sent souvent le milliard de spectateurs, il aurait pu, 
tout aussi bien, regarder ailleurs. Une comédie des 
frères CC par exemple. Où, sans crier gare, le person-
nage loufoque est froidement exécuté. Gun. Funny. 
Gore. Loufoque. Trop drôle. 

 

« L’être humain authentique est celui d’entre nous qui 
sait d’instinct ce qu’il ne doit pas faire et qui, de plus, re-
gimbe devant l’idée de le faire. Il refuse de le faire, même 
si cela implique de lourdes conséquences pour lui-même 
et pour ceux qu’il aime. Pour moi, c’est le trait de carac-
tère irréductiblement héroïque des gens ordinaires ; ils 
disent NON au tyran puis subissent tranquillement les 
conséquences de leur résistance. Il se peut que leurs actes 
soient limités, et qu’on ne les remarque presque jamais, 
que l’histoire ne les retienne pas. On ne se rappelle pas 
leurs noms, et ces humains authentiques ne s’attendent 
pas qu’on se les rappelle. Leur authenticité m’apparaît 
de façon bizarre  : elle ne réside pas dans leur volonté 
d’accomplir de grandes actions héroïques, mais dans leur 
calme refus. Par essence, on ne peut pas les contraindre à 
être ce qu’ils ne sont pas. » Philip K. Dick

L’arme à feu, c’est LA solution ad hoc aux impasses 
scénaristiques. Aux pages blanches… Le Graal d’une 
profession de fainéants qui n’a pas envie de s’enqui-
quiner à raconter ses rêves.

« War is beautiful on the silver screen », et ce ne sont pas 
Kubrick, Kurosawa ni Peckinpah qui nous diront le 
contraire. Mais c’est une autre histoire.
Dans un futur proche, cinq soldats suréquipés voya-
gent dans le désert qu’est devenu le monde. C’est 
dans les ruines d’une ville dévastée qu’ils vont livrer 
bataille. Leur adversaire est un robot-arme de com-
bat quasiment indestructible. C’est leur boulot. Nous 
débarrasser de ces Intelligences Arti�cielles guerrières 
hors de contrôle… Otomo1 a intitulé son très beau 
petit �lm d’animation : Buki yo Saraba, « Adieu aux 
armes ». Sous le même titre, en 1932, Frank Borzage 
et la Paramount Pictures fabriquaient un mélodrame 
�amboyant avec Gary Cooper dans le rôle d’un dé-
serteur.
Mélodramme, pieds nus, Poe rencontre Judy sous le 
soleil de midi : it’s over. 
Serial killer latin lover, Kalachnikov on the roc, une 
nuit, une journée, un voyage…
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La sophistication de certains blockbusters peut vrai-
ment vous retourner le ciboulot. 

Ce type de �lms est particulièrement apprécié des es-
prits de la forêt. Un type de spectateur qui n’a pas de 
pro�l type. Il peut être n’importe qui. Tout le monde 
et personne. 
Au-delà des mouvements moutonniers propre au ci-
néma, il n’est pas facile de faire prendre des vessies 
pour des lanternes au fan de blockbusters. Son solide 
bagage cinématographique lui permet vite de mettre 
en perspective le spectacle qu’on lui propose. On ne 
lui la fait pas. Il accepte les règles du show business à 
conditions qu’il en ait pour son argent. Son temps de 
vie, sa place de ciné…

Oh, temps glorieux des blockbusters !
La salle, être intégré à la composition hétéroclite du 
public d’une salle de cinéma où est projeté un block-
busters réussi est une sacrée expérience. 
On ne se croisera pas, plus…
Mais le �uide nous a tous parcouru.
Sourire banane.
Anonymat collectif.
L’écran.
Captif.

Ça, c’est mon fusil. Il y en a beaucoup comme ça, 
mais lui c’est le mien.
Mon fusil, c’est mon vrai copain, lui, c’est ma vie.
Il faut que je maîtrise mon fusil comme il faut que je 
maîtrise ma vie.
Car sans moi, mon fusil ne sert à rien. Et sans mon 
fusil, je ne sers plus à rien.

« Le gros problème à HollyXood, c’est la merde qu’on y 
fait. Terrible et absolument sans intérêt. Je ne suis pas 
un petit réalisateur de �lms crasseux qui entrevoit l’exis-
tentialisme à travers les brumes d’une pipe à eau. C’est 
facile de voir les mauvais acteurs, l’absence de direction, 
l’alignement totalement absurde et tout à fait ridicule 
de mots que plusieurs studios osent appeler prose. Moi, 
je parle du manque total de réalisme. Le réalisme. Ce 
n’est pas un facteur très percutant dans la vision �lmique 
qu’ont les américains de nos jours. » John 747.

Militaro Écolo Disco 3D (M.E.D.3D)
«  Les blockbusters, en règle générale, on des scénarii 
construits sur un modèle on ne peut plus classique. Ce qui 
est en jeu dans l’histoire, c’est la �n de la civilisation telle 

qu’on la connaît. Ou, quelque chose de très important. 
Ça ne peut pas être un drame intimiste. Il doit s’agir… Il 
faut que ce soit une question de vie ou de mort à grande 
échelle. 
«  M.E.D.3D est très bien écrit. C’est indiscutable, si 
tant est que vous appréciez le mythe fasciste. (petit rire). 
M.E.D.3D, c’est le mythe fasciste porté à son paroxysme. 
Le mythe fasciste par du principe que la société est faible. 
Par conséquent, il faut un héros solitaire qui descend 
des montagnes, qui va tout régler comme du papier à 
musique, sauver l’humanité avant de redevenir le type 
ordinaire qu’il était au départ. C’est l’histoire à laquelle 
croyait Hitler, Mussolini et tous les fascistes jusqu’à Sta-
line et Mao. Tous disaient : donnez nous le pouvoir tem-
porairement… Et ça n’a jamais marché. Car évidement, 
une fois qu’on a le pouvoir, on le garde. 
Le mythe fasciste, c’est ça. Et M.E.D.3D reprend ce 
mythe très habilement, en évitant les clichés. Mais, cela 
n’en demeure pas moins un mensonge. La société n’est pas 
faible. Voilà, ma vision de M.E.D.3D. Mais c’est vrai-
ment très réussi. Superbe. »
C’était une intervention de Robert McKee. Le genre 
de personne qui n’existe qu’à HollyXood 1.

- Sénateur, L’industrie du spectacle… a-t-elle besoin 
du gouvernement pour imposer des limites… au sexe 
et à la violence dans les �lms et à la télévision ?
- Vous savez, c’est marrant de voir à quel point…(Il 
engou�re un autre toast, l’assistance reste perplexe et si-
lencieuse, puis enchaîne tout en avalant.) … vos pro-
duits sont nuls. Films violents, �lms cochons, et aussi 
�lms familiaux. Mais en général, ils ne sont pas fa-
meux. Marrant. Des gens intelligents… se donnent 
tout ce mal, dépensent tant d’argent, en gagnent… À 
quoi ça peut tenir ? Ce doit être l’argent, non ? Oui, 
ça doit être l’argent… Il change tout en merde. Bon 
Dieu, combien d’argent il vous faut ? (Il rigole en cher-
chant une serviette.)
Soyez vraiment sincère, n’ayez pas peur de me blesser. 
Il vous reste de ces toasts au crabe craquant ? 

« Batman m’a mis un concept dans la tête, m’a intro-
duit à un paradigme sur la façon dont le monde était 
constitué : il y a les oppresseurs, les opprimés et ceux qui 
se lèvent pour défendre les opprimés. » Après plusieurs 
coups de feu dans deux lieux de la capitale, on déplore 
une victime. … Son suicide a échoué.

Un homme a ouvert le feu dans un cinéma situé dans 
un centre commercial d’Aurora, dans la banlieue de 

Chapitre premier : 
HOLLYXOOD   
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Denver (Colorado) aux États-Unis, vendredi 20 juillet, 
peu après minuit. L’homme a commencé à tirer dix 
minutes après le début de la projection du nouveau 
�lm L’homme chauve-souris : le chevalier noir se lève, 
tuant au moins quatorze personnes et en blessant 
cinquante autres, dont des enfants selon la police 
locale. Cette dernière ajoute que dix personnes sont 
mortes sur le coup, quatre à l’hôpital. Les blessés ont 
été transférés dans trois hôpitaux des environs par les 
services de secours.
« Il ne laissait personne sortir, il tirait sur ceux qui es-
sayaient de sortir. Les gens à l’intérieur pensaient que 
c’était une attaque terroriste. » 

Rugissement d’une voiture de sport…
- Tu sais qui était Harry Houdini ? Il n’était pas comme 
tous ces magiciens d’aujourd’hui qui ne s’intéressent 
qu’aux taux d’écoute de la télé. C’était un artiste. Il 
pouvait, je te jure, faire disparaître un éléphant dans 
une salle remplie de monde… Et sais-tu comment il 
faisait ? Par diversion.
- Bordel, de quoi tu parles ?
- Mais de diversion. Ce que l’œil voit et l’oreille en-
tend, l’esprit est prêt à le croire. 
- Qu’est-ce qu’il y a ?
- On est suivi. Accroche-toi !
Vrooouummm

Un cerveau vierge, chouette !
- C’est autre chose que la télé. C’est cent fois mieux. 
Ça, c’est la vie. Un morceau de la vie personnelle d’un 
autre. La réalité pure, entière, telle qu’elle apparaît à 
travers le cortex cérébral. Vous y êtes… Vous voyez, 
entendez, sentez… vous faites les choses que l’autre 
fait. 
- Quelles sortent de choses exactement ? 
- À vous de décidez ce que vous avez envie de voir. 
Ce que vous avez envie d’être ou de faire. Vous voulez 
faire du ski chez vous ? Non, c’est pas ça qui vous inté-
resse. Vous, c’est… c’est plutôt tout ce qui est interdit. 
Hein ? Le fruit défendu… comme entrer dans un res-
taurant avec un 357 Magnum pour sentir toute l’adré-
naline qui pompe dans vos veines. Ou… vous voyez 
ce type là-bas avec cette panthère exotique… vous ne 
voudriez pas être ce type pendant vingt minutes. Les 
vingt minutes importantes. Je peux faire ça pour vous, 
sans que cela ne ternisse votre alliance. 
- C’est tentant. 
- Oui, j’ai tout ce que vous voulez. C’est vrai, tout ce 
que vous désirez. Vous n’avez qu’à dire un mot. Ayez 
con�ance en moi, croyez-moi. … Vous voulez une 
�lle, vous voulez deux �lles. En fait, je ne sais pas en-
core ce qui vous branche… Vous voulez un garçon ? 
Vous voulez peut-être entrer dans la peau d’une �lle, 
hein ? Pensez-y, être vous-même une �lle, savoir l’e�et 

que ça fait… Ou vous voudriez qu’une nonne vous 
fouette ? Tout est faisable…
---------
- Vous étiez dans le corps d’une �lle de dix-huit ans 
sous la douche. Vous commencez à voir les possibilités 
qu’il y a…
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Deux joints, trois blockbusters, sinon rien / �e �rst : 
Rapide et furieux 6. Fric Fric. London : destruction 
d’un vrai parking des années 70. Le béton explose en 
vrai. Un hommage à la Silver Touch ? Cool. / « C’est un 
trip à la 007 ? » demande-t-il. / Tiens, l’exploitation 
du métro est plus intéressante que dans le dernier 
Bond. / La caméra est parfois bien placée : subjective 
au cœur de l’action où ces bolides ont carte blanche 
pour transpercer la nuit. But, l’action est charcutée au 
montage. On ne laisse pas vivre les mouvements auto-
urbain plus de quelques secondes. Peur ? De quoi ? / 
Ouf, aucun passant, conducteur lambda ne sera tué. 
Idem sur une autoroute espagnole où un char d’assaut 
pilonne et écrabouille à tout va. (J’aime bien l’idée du 
char, comme celle du gros co�re-fort bringuebalé en 
plein cœur de Rio dans l’opus n°5.) / Deux des héros 
principaux ont des physiques de catcheurs. Ça change 
et cela évite les dialogues trop longs. / Souvenirs : les 2 
comparses d’Invasion Los Angeles - stop / Le méchant 
ultra-tout est encore le seul à croire à sa victoire �nale 
/ le �nal justement : un gros navion et des bolides à sa 
poursuite + une petite Alfa-Roméo en guise de place-
ment publicitaire - & - L’édi�ce déjà très branlant 
s’écroule : si l’on suit la logique du �lm qui dé�le, la 
piste de décollage fait entre 18 et 28 kilomètres de 
long. Hum… Se mêle à cela un montage parallèle 
entre 3 ou 6 actions ou chacun semble faire une pause 
quand il n’est pas l’écran. « Allez, c’est à nous, on re-
prend notre baston là où le montage l’avait laissée… » 
Et, ainsi de suite multiplié par 10 / la notion d’espace-
temps qui est le socle du �lm d’action est aux abonnés 
absents. Cette notion ne relève pas du dogme. On 
peut jouer avec, la pervertir… en faire ce que l’on en 
veut -Tsui Hark- à condition qu’elle irrigue TOU-
JOURS le cerveau du réa, du monteur et au �nal, du 
spectateur. / Pouvez-vous m’expliquer comment il 
trouve un harpon à béton dans son Alfa ? Ces malver-
sations scénaristiques horripilent quand elles pullu-
lent / 48 km de piste plus loin, l’avion s’écrase et ex-
plose en�n. Des jolies �ammes, qui sentent plus 
l’essence que le digital, le HÉROS émerge tel Schwarzy 
dans T1. Ce héros a eu le temps, on ne sait comment, 
de sauver du brasier la valise qui contient une arme 
secrète valant plusieurs milliards. Hey ! / Retour au 
pays, les États-Unis d’Amérique, et son «  mode de 
vie » qui « malgré l’air pollué et les bouchons autorou-
tiers  » (sic)… est un sacré paradis une bière à la 
main… FIN / NON / Cerise sur le gâteau : tous réu-
nis autour de la table, c’est le moment de dire les 
Grâces. Elles, les composantes héroïques de cette fa-

mille américaine (de supers pilotes), se tiennent tous 
par la main, et remercie Dieu pour tout un tas de 
choses, et / petite blagounette : « And, thank you for 
fast cars ! »/ FIN / NON / Tokyo : nous découvrons le 
méga-méchant du numéro 7 de cette franchise / FIN 
/ NON / LES SÉQUENCES D’ACTION DE CE 
FILM SONT DANGEREUSES. LES CASCADES 
ONT ÉTÉ RÉALISÉES SOUS HAUTE SUR-
VEILLANCE AVEC DES CASCADEURS PRO-
FESSIONNELS, EN CIRCUIT FERMÉS. N’IMI-
TEZ NI LES CASCADES, NI LA CONDUITE, NI 
LES SCÈNES DE PILOTAGE. / GÉNÉRIQUE & 
MUSIC FRIC FRIC / Autrement, j’ai entendu 
quelques bons dialogues et ma ville regorge de chauf-
fards qui ont biberonné cette l’huile de vidange syn-
thétique / AU SUIVANT : T3 par le réalisateur de 
Breakdown, (une chouette série B avec un budget de 
série B) / Mais la gageur de ce T3 va être de dépenser 
beaucoup BEAUCOUP de pognons et que cela ce 
voit à l’écran. Alors, bonne chance ! / T3, c’est le sou-
lèvement des machines / Soudain, comme dans un rêve, 
le Jugement Dernier (J.D)… ZUT, c’est repartie avec 
cette histoire de J.D. / Dans T2, on croyait l’avoir em-
pêché ce J.D. Mais en fait non, on n’a fait que le re-
pousser. Aïe. Une superbe Terminatorette débarque 
du futur pour tuer tous les futurs chefs de la résistance 
post-J.D. Sous ses allures de mannequin, se cache une 
vrai teigne. Le top du robot de combat. / C’est une 
bonne idée de méchante ! / Vivement que le penta-
gone puisse s’acheter son lot de robotes combattantes 
sexy / AH ! : La scène du super-gros camion grue ri-
cain qui détruit tout un quartier en vrai (avec quelques 
touches de synthèse). La méchante conduit et Schwarzy, 
qui come back une nouvelle fois pour protéger Adam 
et Eve, se prend des murs en en�lade, des citernes, et 
�nit scotché sur le pare-brise d’un camion de pompier 
US / Dans le trailer de l’époque, ce sont les plans de 
cette scène qui avaient éveillé en nous, les fans de 
blockbusters, l’envie d’aller véri�er en salle si… / Des-
truction massive sur les grandes largeurs, mais il 
manque un petit quelque chose (espace-temps) qui em-
pêche l’adhésion totale / Sperme en berne / Arnold 
nous regarde droit dans les yeux : « Judgement Day is 
inévitable. » / Avec lui, on ne sait pas si c’est du lard ou 
du cochon. À la lecture du scénario, et une fois en face 
du teenager mou du cul choisi pour le rôle de l’élu aux 
basques duquel l’histoire l’enchaîne, il a bien dû se 
rendre compte que tout cela n’allait pas voler très 
haut. / Après sa sentence, il ajoute : « Relax. » / Je ré-
sume, le jeune John Connor (J-C) est le dernier espoir 

Chapitre deuxième : 
MAUVAISE HERBE
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de l’humanité / Et si McT réalisait un 007… Désolé, 
c’est un �lm qui laisse le temps de penser à autre 
chose, car blablablabla blablablabla / Ouf, il y a tout 
plein de grosses armes dans le cercueil de la mère de 
J.C. qui est morte d’une leucémie il y a quelques an-
nées… Hoooooo / Ces armes, cet héritage va leur être 
grandement utile. Merci mother. / Valley of peace / 
DES ARMES / UN VIRUS INFORMATIQUE QUI 
PENDANT CE TEMPS PREND LE CONTRÔLE 
DE BIENTÔT TOUT / Qu’ils sont cons ces mili-
taires. Ils n’arrêtent pas de créer des trucs dont ils per-
dent le contrôle, �lm après �lm… / L’espace-temps 
commence à prendre l’eau de toute part. Des ellipses 
n’importe nawak à tout va / « Crève salope ! », ce sont 
les mots de la crispante héroïne qui représentante l’ar-
chétype de l’américaine saine de corps et d’esprit qui 
sait aussi se défendre une arme à la main / Les States 
sont un réservoir inépuisable d’entrepôts et d’usines 
abandonnées. C’est l’idée de décors contre laquelle on 
ne peut pas lutter / Swarzy s’est débranché suite à un 
cas de conscience mi-machine mi-A.I / FIN / NON / 
P��f / « I’m back ! » / Swarzy s’est re-branché, une fois 
de trop. / Jugement Dernier / Adam et Eve, à l’abris 
d’un bunker poussiéreux, feront de la résistance / 
FIN. / / 58 minutes pour vivre dure 1 heure 54 : Why 
? / Bruce fume au bar de l’aéroport. C’est donc un 
vieux �lm. / Le méchant de série B fait de la gym tout 
nu dans sa chambre d’hôtel. C’est pour faire style. Et 
il faut se faire une raison, le méchant sera tarte. / Au 
bout de 5 minutes, Bruce a déjà repéré les méchants… 
ce �lm commence mal / L’histoire tarabiscotée est ty-
rannique. Elle ne pense pas forme-cinématograph… 
C’est un boulet. / Le �nal d’Un américain à Paris a 
couté 1 millions de $ ce qui permit au �lm de sauver 
la MGM de la faillite / Les morts pleuvent comme 
vache qui pisse. Ça saigne gras. / Pourquoi n’ont-ils 
pas fait exploser l’antenne relais avant ? Pour délayer la 
sauce à coups de PAN PAN. Ça craint ! / « Je répète : 
Feu vert ! » / Taser & critique des médias / Tempête de 
neige + aéroport = que demander de plus pour le cadre 
d’un �lm d’action haletant ? Rien. Quel gâchis… / 
Avion plein de passagers s’écrase et BOUM le kéro-
zène. Rien ne vaut un bon vieux vrai feu nourri au 
TNT / « Alan Rickman, s’il te plait, reviens!  » / Pub 
Kenwood / Une course poursuite en motos-neige : en 
voilà une bonne idée de Renny H., le réalisateur qui 
venait du froid (et qui sévit aujourd’hui en Chine popu-
laire). Nuit suréclairée : why ? & in �ne, la scène est un 
pétard mouillé. / Bruce n’arrive pas à être multidi-
mensionnel. Il semble prisonnier de sa surface, de ses 
tics. Pleure-t-il McT qui sait lui insu�er une âme ? / 
Quelqu’un à Bruce-McClane : « Mon Dieu ! D’où vous 
débarquez ? De Pearl Harbor ? » / Les portes d’un han-
gar géant s’ouvre sur un rutilant 747 : Youpi ! / Et c’est 
reparti avec un tripaturage débile du temps-espace / 

747 BOUM : merci à l’équipe des arti�ciers. De Vrais 
pros ! / Christmas - bisous - Musique de crooner - Gé-
nérique. / DODO.
Post-scriptum : Rapide & Furieux 7 & 8, coma men-
tal.
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Qu’ai-je vu ? La Maison Blanche. Sa reproduction 
grandeur nature. Prises d’assauts perpétuelles. À ce pe-
tit jeu, les Nord-Coréens sont les plus e�caces : treize 
minutes pour se rendre maître du château et tenir son 
roi à leur merci. Celui-ci est blanc ou noir. Gageons 
qu’il sera femme ou hispanique d’ici peu. Et pourquoi 
pas chinois ? Patriotisme, volonté farouche de préser-
ver « notre mode de vie 1 » : c’est l’unique chose à la-
quelle il ne doit pas déroger. 
Des forces de l’ordre suréquipée complètement inca-
pables, peuple et mass media poussant des Oh, des 
Ah… Il y a de quoi. C’est un vrai champ de bataille. 
Surenchère. Qui ira le plus loin dans la destruction du 
cœur immaculé de Washington DC.
Le traitre, l’ennemi de l’intérieur : il est indispensable. 
Sans lui, le plan machiavélique, et beaucoup trop 
compliqué, sorti de la tête de l’illuminé en chef, le 
terroriste n°1, ne pourrait voir le jour. 
Happy end. Sur les décombres encore fumantes, la 
bannière étoilée �otte à nouveau. Des centaines de 
morts invisibles plus loin, le président déroule un dis-
cours surréaliste, entre niaiserie et va-t-en guerre. God 
bless America.
Mais à quoi doit-on cet heureux dénouement ? À qui ? 
Au héros ! Un américain moyen. Un tueur hors-pair. 
Un être fêlé de l’intérieur. Un tas de muscles qui n’a 
fait que son devoir. Et au bout du chemin, sa guéri-
son : catharsis Budweiser. Yop la boom.

Porté par une vague sans précédent, un porte-avions 
de l’US Navy s’abat sur la Maison Blanche. Pulvéri-
sation. Un épisode parmi d’autre d’une réaction en 
chaîne planétaire. World War XYZ.
Maya ou Jéhovah, l’Apocalypse est l’unique issue. 
Pourquoi se soucier de quoi que ce soit ? La menace 
bien décidée à décimer l’humanité porte en elle la so-
lution. C’est le grand coup de balai céleste. Des mil-
lions ou milliards de victimes plus loin (la quantité, 
toujours très abstraite, elle varie selon les �éaux), notre 
civilisation pousse un grand Ouf.
Les élus : un chien, une famille ressoudée par cette 
épreuve unbelievable et le gotha qui peuplait déjà le 
bunker de Folamour.
Cette veine cinématographique apocalyptique (avec ou 
sans super-héros) semble inépuisable. Dieu, qu’attends-
tu pour nous délivrer ? Table rase, nom de Zeus !
Nous nous souvenons d’une lecture téméraire qui nous 
fut faite de l’Apocalypse selon Jean, dernier livre du 
Nouveau Testament. Grosso modo, il apparaissait que 
Babylone devait surtout sa perte à une surreprésenta-

tion d’elle-même. Engloutie sous un déluge d’images 
du monde… Cette �èvre-là, nous la côtoyons chaque 
jour. Dompter la Bête se résumerait peut-être simple-
ment à lever le pied sur nos pulsions de photographes, 
�lmeurs, voyeurs, gloutons… Résister aux tentations 
sans �n qui $’o�rent à nous. « Je ne suis pas un siphon 
à images ni une caméra sur pattes. » 
Dans un futur proche ou très lointain, le situation 
n’a pas bougée d’un iota. Pour HollyXood la messe 
est dite. Immanquablement, dans chaque scénario : 
les riches seront de plus en plus riches, de moins en 
moins nombreux. Ils vivront au sein d’Alamos édé-
niques supra-sécurisés. En bas, ou là-bas, la masse 
des pauvres bougres sous leur joug dont le seul espoir 
est de trouver au sein de leur caste de crèves-la-faim 
un élu qui, presque à lui tout seul, réussira armes au 
poing à dérouiller l’Armée Sécuritas et à trancher la 
gorge du représentant en chef des oppresseurs.
Ces visions géo-politico-économico-fourre-tout du fu-
tur se nourrissent peut-être de perspectives qu’il serait 
illusoire de combattre. Pour contrebalancer ce constat 
glacial, maintenir l’Espoir-miroir aux alouettes, ces 
�lms nous o�re heureusement une perspective de 
nous en sortir. Une seule : FAIRE LA GUERRE.

Avant hier, une $uperproduction était toute �ère, par 
souci d’authenticité, d’avoir réalisé une partie de ses 
prises de vue dans un immense bidonville mexicain 
(obscénité). Au cœur de cette communauté à 99% his-
panique, un hombre blanco, qui n’a plus rien à perdre 
suite à un accident du travail radioactif, décide de ré-
gler son compte à l’oppresseur en sauvant du même 
coup la petite �lle cancéreuse de son amour d’enfance. 
Snif. À la �n, des centaines d’ambulances high tech 
descendent du ciel… Tsoin Tsoin.
L’avenir n’a pas d’avenir. Méthode Coué : le capita-
lisme-colonial, ses vampires n’ont pas de souci à se 
faire. Une douce résignation imprime les esprits à lon-
gueur de �lms. La planète bleue, ses habitants n’ont 
pas �ni d’en baver. La 7 plaies d’Egypte sont dans 
l’œuf, jusqu’au jour où Zorro etc.
En tant que spectateur, détournerions-nous nos yeux 
de visions futuristes cinématographiques où les pluies 
acides, les mégalopoles vicieuses, la police fasciste om-
niprésente ne seraient pas au rendez-vous ? Je ne parle 
pas d’un Eden crétin et sopori�que mais de prospec-
tives autres. L’enfer, toujours pavé de bonnes inten-
tions bas du front, est-il indispensable pour briller au 
box-o�ce ? En avons-nous soif ?
Qu’ai-je vu ? La Reine d’Angleterre, anomalie vorace, 

Chapitre troisième : 
�e last.
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s’insurgeant contre ceux qui voulaient mettre en péril 
«  notre mode de vie  ». Elle apparaissait au cours du 
montage par le biais d’une authentique image d’ar-
chive. Pour défendre la civilisation occidentale mon-
dialisée, quelque soit le contexte, le mode opératoire, 
le danger, la soupe scénaristique, il n’y a qu’un re-
cours  : les armes. Sous toutes leurs formes. Du bon 
vieux Magnum aux drones derniers cris. Ces gros 
�lms, ces Blockbusters (en anglais, littéralement «  qui 
fait exploser le quartier », mais nous y reviendrons plus 
tard) ne peuvent pas s’en passer. Sans armes, pas de 
salut, pas d’intrigue, peu d’enjeu, plus d’imaginaire. 
Passé, futur ou présent : ça �ingue à tout va.
Ironiquement, il est aussi devenu de bon ton de com-
battre le célèbre Complexe militaro-industriel tou-
jours prompt à saper la démocratie. Comment : par le 
recours aux armes issues de leurs usines. 
Le sang gicle ou pas, les victimes crient de douleur ou 
tombent comme des mouches au loin dans le cadre, 
peu importe la volonté de pseudo-réalisme. Hol-
lyXood vomit des armes au-delà de la nausée. ELLES 
SONT OMNIPRÉSENTES. Les studios de L.A 
sont les publicitaires zélés de l’armée, des fabricants 
d’armes et du sacro-saint deuxième amendement qui 
donne le droit à tout citoyen américain de porter des 
armes. 
Cette propagande mondialisée justi�e avec la force 
de frappe de mille destroyers que les armes sont, au 
même titre que la fourchette, l’eau ou le rêve, intrinsè-
quement liées à la vie de l’homme, « son mode de vie ».
L’intrigue peut faire illusion en saupoudrant ici et là 
son quota d’amourette, de �liation di�cile, d’amitié 
comique, d’univers parallèle inter-cosmiques : qu’est-
ce qui s’arrogera quoi qu’il arrive le plus long du mé-
trage : la guerre. 
L’axiome : les forces du bien luttent contre les forces 
du mal et vice versa. Mais chaque camp est le pendant 
de l’autre. Ils sont tous deux obsédés par la fabrication 
ou la possession de l’arme, la force ultime, qui détruira 
l’autre. Si le bon est toujours plus futé et résistant que 
le méchant, ne nous égarons pas : il aura toujours be-
soin d’avoir en main les armes qui le mèneront sain et 
sauf au bout de l’intrigue, suite au prochain épisode… 

Anthony Stark2, alias Iron Man, est l’héritier d’Ho-
ward Stark, le patron des puissantes Stark Industries 
qui fabriquent les armes les plus prisées du marché. 
Il est inspiré du milliardaire américain Howard 
Hughes qui, avec quelques autres, fait partie de 
la mythologie de la revue que vous tenez entre les 
mains. Les ambiguïtés de cet industriel franc-tireur 
font le sel des questions auxquelles nous aimerions 
tordre le cou. C’est le grand américain, le Kane, qui 
nous empêchera, espérons le, de succomber naïve-
ment à la charge anti-américaine franchouillarde 

qui n’est pas l’objectif de ce journal (la France fait 
partie du club des 5 pays qui vendent le plus d’armes). 
L’attraction qu’Hughes exerce sur FOUR STARS res-
semble au �nal de La dame de Shanghai 3, au début 
de Citizane kane 3, et à tout Mr Arkadin 3 et F for 
Fake 3 réunis. Il ravive aussi des images de notre en-
fance. Ses mitraillettes en plastiques, ses opérations 
commando, ses adversaires imaginaires… S’en suit 
le lent processus par lequel on s’extrait, ou pas, de 
la propagande guerrière qui court tout au long de 
l’histoire de l’humanité.
Comme dirait Stanley : « La guerre est dans l’homme ». 
Mais comment en est-elle arrivée à occuper presque 
tout l’écran ? Krupp-Goebbels ont-ils gagné ? Le 
maître du haut château est-il une uchronie ou sim-
plement une manière douce (romancée) de nous dire 
ce qui est vraiment advenu ? Sommes-nous prison-
niers de l’année 2666 4 ? 

Les superproductions qui nous occupent se triturent 
aussi le ciboulot : « N’essaie pas de tordre la cuillère 
car c’est impossible. Tu dois essayer de te concentrer 
pour faire éclater la vérité  : la cuillère n’existe pas. Et 
là tu sauras que la seule chose qui se plie ce n’est pas la 
cuillère, c’est seulement ton re�et. » Ah ? Une bouilla-
baisse philosophique qui laisse Bouddha sans voix.
Le vertige c’est cool, mais pas sans une solide assu-
rance-vie. Dès la campagne de promotion, le twist 
�nal tient le haut de l’a�che. On peut lire par 
exemple : « Mémoires programmées. Est-ce réel ? Est-ce 
imaginaire ? Etc. » L’intrigue n’étant pas tout, peut-
être que la virtuosité formelle du �lm… mais non, 
nothing.
Il reste les e�ets spéciaux dernier cri, qui seront 
dès l’année suivante supplantés par de nouvelles 
prouesses fractales. Les techniciens et informaticiens 
des usines à rêve ne sont pas en cause. Ils sont tou-
jours au top. Mais faute d’enjeu véritable, sans Hou-
dini aux commandes, 
un lavomatique surround 
tiens, ma chaussette
programme lainage
on attend la �n du cycle 
Bluip bluip bluip…sssssssuuuuu

SHOW BUSINESS
Cette expression remonte aux années 1930.
Industrie du spectacle, industrie du divertissement ?
Non.
Show business 
MGM
Mumbai.
Nollywood.
Et ce qui nous occupe ici : HollyXood, Los Angeles.
Le résultat des recettes en temps réel.
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N’espérer la culbute qu’avec des budgets maousse cos-
tauds.
Des blockbusters.
Des attractions qui en mettent plein les mirettes.
Teaser. Trailer. 
Créer l’attente, le désir.

Il a donc fallu apprendre à vivre sans, ou presque.
Quelques bonnes surprises (des scènes, énergies, aspi-
rations à bien faire, à ne pas prendre tout cela trop au 
sérieux, etc.) ont ponctuées cette ère de disette. Une 
vieille franchise anglaise qui ne meurt jamais ressus-
cite. Mais aucun ne fut à la hauteur de ses ambition$. 
On reste toujours sur sa faim. 
L’âge aidant, est-on devenu un peine-à-jouir ?
Jouir d’une poursuite automobile, d’un cambriolage, 
en lieu et place de justiciers nietzschéens à deux sous : 
arrête de te prendre au sérieux, MOVE !
Des robots toujours plus gros et bruyants s’agitent 
pour rien. Filez-moi le joystick que je m’en mêle. Y a 
quelqu’un ?

Prison fédérale de Yankton, Dakota du Sud. C’est là 
que le réalisateur américain John McTiernan fut en-
fermé le 3 avril 2013. 
À 7 535 Km de distance, notre programmation vidéo 
Nuit de la Saint-Sylvestre sonne le glas de 9 mois d’er-
rance, entre lobotomie et renaissance.
Sur l’écran de l’ordinateur, Arnold Schwarzenegger est 
aux prises avec lui-même. 
« Bon sang ! Mais c’est bien sûr ! » 

Clari�er notre situation à tous en ayant une con�ance 
revigorante dans la forme… c’est la mission d’un 
blockbuster réussi.

 

Ci-dessus, Howard Hughes et ses clowns �ctionnels.
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Chapitre quatrième : 
Des shoots hallucinogènes en échange de cerveaux frais 

par Franck Henenlotter, William Lustig, John McTiernan et Jacques �orens

Terri�é par ce concept du mort qui refuse d’être mort.

Ensuite, j’ai découvert New York et la 42e rue…

… L’histoire de deux astronautes qui découvrent que 
la lune est peuplée de �lles nues télépathes !

« Mon Dieu, mais ils mangent vraiment les gens ! »

42e rue…
C’était fantastique, incroyablement bruyant et vivant. 
Les grinchouses étaient ouverts presque toute la nuit 
et ne fermaient que quelques heures. Tous ces ciné-
mas avaient été jadis des cinémas de Broadway, très 
luxueux, avec une déco magni�que.

Qu’est devenu le cinéma d’exploitation ?
Maintenant, c’est HollyXood qui le fait ! HollyXood 
ne produit plus QUE des séries B ! Sauf que ce sont 
des séries B à 100 millions de dollars. Jusqu’à il n’y a 
pas si longtemps, vous aviez d’un côté une industrie 
�orissante de la série B et, en face, HollyXood pour 
produire de bons contes de fée pour adultes. Tout ça a 
été foutu en l’air pour des raisons économiques. Je ne 
sais pas combien de bides il leur faudra pour réaliser 
qu’ils ont tout gâché.

… comme cette boucle de peep show où une �lle s’en-
dort nue en lisant une revue sur les fusils Winchester. 
Elle se réveille, et là, des petits cow-boys et des indiens 
en plastique dansent sur sa poitrine. Je veux dire : « À 
quoi pouvaient bien penser les mecs qui ont tourné ça ? » 1

 Zorro et les trois mousquetaires
 La tarte volante
 Commissaire x : halte au Lsd
 Lady Frankenstein cette obsédé sexuelle
 Satana, si ton bras gauche te gêne, coupe-le
 Les anges mangent aussi des fayots
 Dieu les crée, moi je les tue… 
 Bruce Lee fait la java à Bornéo
 Karaté à mort pour une poignée de soja
 Au karaté t’as qu’à réattaquer
 Le puceau se déchaîne

William Lustig…

W-L : Les scènes d’action de Maniac Cop 2 sont 

époustou�antes. Vous auriez pu devenir un réalisateur 
de �lms à gros budgets.
(…) Travailler avec des petits budgets permet de faite 
des choses beaucoup plus amusantes. Dès qu’il y a des 
stars, ça change tout. Ce que j’aime, c’est qu’on me 
donne de l’argent et qu’on me laisse faire ce que je 
veux. Maniac Cop 2, c’est mon préféré, il a coûté 4 
millions de dollars, c’est mon blockbuster.
1993 : �n de la 42e rue.
C’était si triste. Je ne suis pas fan des criminels, mais 
je crois que je hais encore plus les touristes. Vous avez 
vu Time Square, aujourd’hui ? Vous imaginez qu’il y 
a des boutiques entières dédiées aux M&M’s ? Avec 
un M&M’s géant sur la devanture ! Mon Dieu, c’est 
horrible ! Même Downtown NY a changé. J’ai quitté 
l’appartement où je vivais depuis 1985 il y a trois ou 
quatre ans. Même Brooklyn n’est plus qu’un repère de 
hipsters et de �nanciers.

Le dernier héros d’action (1993) o�re de nombreuses 
vues, pluvieuses et somptueuses, sur les cinémas de 
la quarante-deuxième rue. Une telle concentration de 
palaces cinématographiques 2 fut unique au monde. 
Lors du tournage, ces cinémas étaient presque tous 
fermés, dans l’attente de leur sort. 
Cette 42e rue fut réservée pour le tournage pendant 
une semaine. On restaura les enseignes et les éclairages 
des cinémas redonnant à la rue un faste qui l’avait fuit 
depuis longtemps.
Au �l de la ballade cinématographique qui nous est 
o�erte, où l’intérieur majestueux de l’Orpheum ci-
néma de Los Angeles vient se glisser dans le montage 
pour certains plans intérieurs du �lm, voici les navires 
qui sont à quai :
Le Liberty, le Harris (Candler Building, dont le hall 
est devenu un McDonald’s), le Cine 42, le New Ams-
terdam, les colonnes du Time Square, l’enseigne du 
Lyric, le Harlem, le Selwyn, l’Olympic, l’Apollo, 
l’Empire où l’on peut croiser Travis Bickle, le Victory, 
l’Embassy devant lequel Abel Ferrara règle un plan de 
New York deux heures du matin. 
On traverse l’Atlantique et on entre dans Paris. Châ-
telet Victoria, Gaumont les Halles, Argos, Gaumont 
Opéra Impérial, Gaumont Richelieu, Rio Opéra, 
Ugc Opéra, le Quintette et ses cinq salles au confort 
très moyen, le Studio Alpha et sa petite salle en lon-
gueur, le Studio de la Harpe mini-complexe de deux 
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salles (la grande avec un écran trop haut, la petite mi-
nuscule), Cluny Écoles et ses deux salles consacrées 
presque exclusivement aux Monty Python, Cluny 
Palace, Saint-Germain Huchette et Village, Saint-
Germain Studio, le Bonaparte et sa très belle salle 
de 500 places, le Publicis Saint-Gremain, l’Élysée 
Point Show et ses trois salles de �n d’exclusivité, le 
Gaumont Champs-Élysée, le Gaumont Colisée, le 
Monte-Carlo créé au sein de l’ancien siège de la First 
National Bank, le Mercury sa superbe salle de 500 
places et la salle préférée de beaucoup de cinéphiles, 
Le Paris et l’une des plus belles salles de la capitale 
qui axait surtout sa programmation sur les �lms pro-
duits par Marcel Dassault, le Publicis Matignon 
équipé en 70mm, le Royale Disney, l’UGC Biarritz, 
Le Bretagne, l’UGC Ermitage qui sera l’unique salle 
française équipée du procédé de projection révolu-
tionnaire Showscan de Douglas Trumbull, l’UGC 
Marbeuf, l’Espace Panorama, le Gaumont Lumière, 
le luxueux Helder et sa salle unique en longueur avec 
balcon, le Maxeville et ses cinq écrans où l’action et 
l’érotisme se partage l’a�che, le Bergère et sa pro-
grammation fantastique, le Berry, le Saint Ambroise, 
le Daumesnil, le Paramount Galaxie, l’Orient ci-
néma et ses �lms asiatiques sous-titrés n’importe 
comment en trois langues, le PLM Saint-Jacques, 
Les Trois Parnassiens, l’Espace Gaîté, le Convention 
Saint-Charles avec ses salles minuscules et ses écrans 
timbres-poste, le Kinopanorama, le Passy, le Napo-
léon, l’immense écrin de la salle du Trianon, le Rial-
to, les Trois Secrétan…  « La Scala… du sommet au 
trépas … une salle de spectacle de 1 400 places, en 1931 
elle se transforme en cinéma style Art Déco - dont toit 
ouvrant qui permettait de fumer pendant les entractes ou 
de contempler le ciel. En 1977, La Scala est le plus grand 
cinéma porno de Paris et se découpe en cinq salles. En 
1999, elle ferme après le rachat par une secte brésilienne : 
L’Église universelle du royaume de Dieu. Amen. » J.T.

«  L’Agora, Le Mexico, Le Styx, L’Eldorado, le Far 
West, L’Eden, Le Florida, …Le Phoenix, Le Ma-
gic, le Calypso, L’Arc-en-ciel, Le Paradis, Le Méry 
qui portait le nom de la femme du propriétaire. (…) 
Aujourd’hui, les groupes construisent des cinémas qui 
ont autant d’âme qu’un Carrefour ou une cité dortoir. 
Même ceux qui veulent soit-disant se démarquer, comme 
MK2, font comme tout le monde, des bunkers hi-tech. 
Des salles plus confortables que les anciennes ; mais juste 
utilitaires et étou�antes - toutes identiques pour que l’on 
reconnaisse la marque de l’exploitant. Qui pleurera sur 
l’UGC Ciné Cité ou le MK2 Bibliothèque le jour où ils 
seront détruits ?
 Des parkings à moquettes…
 … encadrés par des vigiles et des vendeurs aux 
sourires �gés
 - Donnez-moi un sac de pot de corn.
 - Des peaux de cornes ? » 
 Le Brady, cinéma des damnés, Jacques 

�orens, Collection Verticales, Gallimard, 2015.

Tout proche de nous, le labyrinthique Eden et ses six 
salles…

Premiers émois, le Familia et ses 260 places répartie 
entre le parterre équipé de sièges d’avion re-condition-
nés, et un balcon plus intime. Ses projectionnistes : 
Joannès-Bertholon, le père Fouillat, Mahmed, Désiré 
Grange, Michel Poncet et consorts.

Pourquoi voulez-vous qu’ils restent debout ? Qu’ils 
survivent ? Pour projeter quoi ?
Tabula rasa. « Patrimoine ? Mon cul ! Si t’as pas de clo-
cher, on te rase de près. » 
Mais nous sommes aux aguets. Le couteau du numé-
rique planté dans le dos, nous misons gros sur le re-
tour du cinématographe, ici-même. 



John McTiernan est le maître du blockbuster. Il en fut 
l’inventeur et le fossoyeur (saboteur). 
Il n’a rien �lmé depuis 2003 (une série B de luxe). Et 
son dernier big stratagème formel politico-�nancier 
s’écroule au box-o�ce en 2002. Ce �lm le conduira 
même en prison le 3 avril 2013. 
Le 25 février 2014, il sortira de la prison de Yank-
ton et regagnera son domicile, dans le Wyoming, où 
il demeurera jusqu’à la �n de sa peine, le 1er avril, avec 
l’obligation de porter un bracelet électronique.
Nous l’avons interviewé en chair et en os le 11 sep-
tembre 2014. Onze septembre ?!
(Interview intégrale dans un prochain numéro de Four 
Stars).

Le réalisateur saoudien Oussama Ben Laden a tout 
compris aux blockbusters. Comme nous, il a certaine-
ment regardé Une journée en enfer (Die Hard 3 que 
l’on peut traduire par Dure à Cuire 3), en boucle. Ce 
�lm lui a montré la voie.
Les fans du chef d’œuvre imparfait de McTiernan 
n’ont pas halluciné pour les mêmes raisons que le 
(télé)spectateur X ou Y, ce matin du 11 septembre 
2001. Ces images réalistes de guerre en plein cœur de 
New York avaient un air de déjà-vu. 
Le �lm* de McTiernan a, consciemment ou incons-
ciemment, permis à Oussama ben Laden et à ses scé-
naristes d’entrevoir la possibilité d’un quelque chose 
qui n’avait encore jamais été vu 1. La phase ultime du 
« dynamitage de quartier à l’américaine », littéralement 
le blockbuster. Si les contraintes du budget de série B 
furent des stimuli créatifs, l’emploi de kamikazes en 
lieu et place des cascadeurs à permis d’atteindre un 
degré de réalisme après lequel tous les ordinateurs 
d’Hollywood courent toujours.
Nine eleven sonne la �n de la partie. Tous ses succéda-
nés ne feront pas le poids. La Mecque du cinéma est 
toujours en panne au milieu du désert.
La réalité a doublement suivi le schéma proposé par le 
�lm-manifeste de McT 2. Sous le couvert de revendi-
cations politiques rouges et noires, l’attaque terroriste 
du �lm de McT ne cache en fait qu’un vulgaire « casse 
du siècle ». Si le méchant interprété par Jeremy Irons 
manipule son monde, c’est simplement pour amasser 
un maximum de pognon. Si le réalisateur saoudien ne 
pourra jamais nous dire s’il avait intégré cette trame 
scénaristique à son projet, Mr Cheney 3 ou Mr Bush Jr 
ont peut-être la réponse ? Inch Allah.

Nous n’écrirons plus rien sur McT tant qu’il n’aura 

pas tourné un autre �lm. 

Les armes, la guerre, le cinéma TNT phagocyté par 
la propagande Na$i… Autant vous dire que nous en 
avons passé des nuits blanches, des jours, des mois 
sans rêve.

Wang Bing a été l’un de ceux qui nous ont aidés à 
tenir le coup.
Avant le con�it, le premier volet d’À l’ouest des rails 4 
nous avait déjà laissé pantois. L’objectif de sa petite 
caméra mini-DV ouvrait de nouveaux champs. Sans 
budget, Wang Bing surplombait tous les blockbusters 
du quartier. L’impact visuel de son �lm est resté, in-
délébile. 
Le travelling ferroviaire enneigé, la lente progression 
dans ce qui reste de ces aciéries monde, leur cœur 
rouge, ses ouvriers abandonnés sous des douches dé-
caties, les vides urbains sonorisés par la voix et la mu-
sique du Parti : un spectacle cinématographique digne 
de David Lean ?

Le sujet, c’est bien beau, mais ça ne fait pas un �lm. 
Et surtout pas du cinéma. « Regardez comme ces gens 
sou�rent, c’est intolérable ! Quel �lm poignant. » Quelle 
merde !

Les trois sœurs du Yunnan 5, ce sont Fen, Zhen et Ying : 
un casting croisé sur la route du hasard. Elles ne sont 
pas interchangeables, elles sont le �lm. Ying, la plus 
grande, c’est Marlène Dietrich.

Un très bon cinéaste est toujours doublé d’un produc-
teur hors-pair. Il sait comment fabriquer le maximum 
de cinéma avec le budget réuni. Que la production du 
�lm ait à sa disposition des millions ou trois fois rien, 
en tant que spectateur, inconsciemment ou pas, on est 
plus près du bonheur si le �lm est le fruit d’une saine 
gestion. Une optimisation des moyens. Du cinémato-
graphe plein l’écran.
Les bons sentiments, ces guirlandes de / ON SE 
FOUT DU SUJET
      
       ON VEUT DU CINÉMA
      
       Lui seul peut nous conduire à,

Comment est-on passé de la mort des blockbusters aux 
�lms de Wang Bing ? 
À la folie 6 et ses 227 minutes à tourner en rond dans 

Chapitre cinquième :
« Les poissons ne peuvent pas porter d’armes ! »

*À l’instar des mésaventures boum-boum du Nakatomi Plaza ? 



un hôpital psychiatrique du Yunnan, n’est pas trop 
long. Wang Bing est un monteur génial. Chacune de 
ses enquêtes nous invite, nous aide à nous arracher au 
virtuel. Saturés de mauvaises informations que nous 
sommes, indignés par des images picorées au hasard, 
par ses cadres, entre ses mains (ses ciseaux), nous parta-
geons un peu de la respiration des êtres humains qu’il 
a choisis de �lmer, et qui ont accepté sa caméra. Ses 
plans, ses scènes, ses �lms durent juste ce qu’ils faut 
pour ne pas passer à côté de ce qui s’opère. On prend 
le temps de vivre avec le �lm.

Quelqu’un peut-il me dire ce qu’il se passe ?

Ta’ang 7, tombe à pique. La guerre, les bruits d’artil-
lerie qui se rapprochent, topographie de la fuite, les 
commodités de la survie, l’entraide et ses échanges, la 
frontière, les toits en bâches plastiques, presque tout 
laisser derrière soi, attendre la nuit, ne pas avoir les 
chaussures adéquates pour marcher dans la boue, être 
une, un, des réfugiés, qu’est-ce que cela veut dire.
Autour du feu, cette source de lumière orange qui va-
cille, ce centre chaud des confessions, des échanges, 
des rires, des questions, « de notre vie fragilisée, à nous, 
ici, devant la caméra de Wang Bing ».
Il ne peut pas rester. Il faut qu’il parte. Le �lm est 
�ni. Il faut franchir la frontière birmane avant la nuit. 
Retour en Chine. Alors, il part. Il s’éloigne. C’est �ni. 
Un dernier plan. Elles sont là-bas. Un abris de fortune 
au milieu d’un champ de cannes à sucre. Elles sont 
toute petites à l’image : enfants, femmes ou vieille 
tante. La caméra enregistre ce que tout le monde re-
garde et ne voit pas : le son de la guerre qui approche.
Ici, c’est bien tous les moyens du cinéma qui sont à 
l’œuvre. 

C’est un peu la prophétie rossellinienne qui pointe le 
bout de son nez. Il semble donc possible de pourvoir 
utiliser cette petite machinerie (cinématographique) 
pour mieux comprendre, (se comprendre)… des petits 
morceaux de vie. Sans voix o�, sans musique. Sans 
larmes de crocodile.
Libre de se faire une idée. Libre.

Hou hou ? 

Le �lm est construit avec les di�érents « personnages » 
que la caméra implique dans le cadre. Spectateurs, �l-
meur, �lmés : on part tous de zéro. Personne ne sait 
ce qui va suivre. 

John ?
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Rebecca et Tom N°5 1, M et Daniel 2 plutôt que les �lms-
hachoirs 3, Detective Dee HK made in China, quelques 
accidents industriels rondement menés, puis surgit un 
dernier feu d’arti�ce avant notre nouvelle vie.

Un réalisateur de 70 ans et son chef opérateur de 73 
ans, des centaines de cascadeurs, décorateurs, tech-
niciens, hommes et femmes de spectacles à fond la 
forme, dotés d’une foi dans leur métier contagieuse, 
ridiculisent l’ensemble des nababs boiteux de la pro-
fession. La grande communauté des blockbusteriens 
de part le monde se lève. Un Chœur. 
Florilège, glané ici et là :
« À quand remonte le dernier �lm qui n’a pas démenti 
l’enthousiasme soulevé par ses jouissives bandes-
annonces ? - Je ne pensais pas que de nos jours, on 
pouvait encore faire un blockbuster pareil - Il est fou 
- Furiosa for ever - Immortan Joe, en�n un antago-
niste qui ne s’encombre pas de blabla trauma inutiles 
- C’est la première fois depuis des années qu’à aucun 
moment je n’ai été parasité par cette petite voix qui 
me susurre «  Ah ! Ça sent le numérique à plein nez 
ici ! » - Se coltiner le vrai désert, avoir chaud loin des 
écrans verts - « Une guitare, c’est démodé ? Ma guitare 
à moi, elle crache du feu !  » - Rollercoaster dément - 
Contrôle parfait de la lumière et du son - Peu de dia-
logue : merci George - J’y retourne demain - Eupho-
rique… - À la �n de cette séance lambda, le public a 
applaudi spontanément - Du jamais vu ! Et c’est ce 
qu’on demande à un blockbuster. - Survie - Chorégra-
phies - Shoot - Mouvements de caméra qui semblent 
impossibles pour le commun des metteurs en scènes 
- Poussière - Max Rockatansky est Max le fou - Par-
faite unité - Équation, équilibre entre la forme et le 
fond - Dé�agration - Moteur V8 - Étincelles d’acier 
- Oh, mes yeux ! - On est loin des tâcherons hollywoo-
diens actuels avec leurs montages épileptiques cut cut 
cut bourrés d’incohérences qui ne camou�ent même 
pas la vacuité des navets sur-facturés qu’ils osent si-
gner - On ressent la jouissance et le labeur de tous les 
corps de métier qui ont fabriqué ce big bang - Sueur 
- Rage - WOH - Voilà : c’est comme ça qu’on fait 
de vrais et grands �lms d’action ! - Pas de bouillasse-
rie numérique, pas de caméra parkinsonienne 3 - Pas 
d’intrigues inutilement complexes et bavardes qui ne 

Chapitre sixième :
Black and chrome

« Mon patron, il mérite juste de mourir étou�é dans sa merde. 
Excusez-moi, Monsieur, je suis énervé. On n’est pas des esclaves. » 

L’homme de ménage d’un multiplexe parisien*.

*Merci à Jacques �orens.

servent à rien - Out, ce ton aseptisé et mièvre qui ne 
veut choquer personne et qui transforme un �lm de 
zombie en spectacle familial ino�ensif - Du nerf, du 
nerf ! - Papi déchaîné - Là où le vieux bougre est ba-
lèze, c’est qu’il tient la cadence de bout en bout - Peu 
d’e�ets numériques, ou justi�és car ils sont au service 
des prises de vue réelles qui contiennent en leur cœur 
des folies exécutées pour de vrai devant les caméras - 
La science de Miller, c’est celle du montage : ses plans 
sont carrés, propres, nickel. Le rythme, il le créé grâce 
au cut - Phases incroyablement nerveuses - moments 
d’apesanteur - le �lm respire bien - Alors merci ! Merci 
et, encore ! »

 Et comme avec les �lms de Wang Bing : au-
cun intérêt de voir cela chez soi, sur son écran, même 
8K maxi taille. Il faut la sacro sainte salle de cinéma. 
Alléluia.

1981.
Que racontait George Miller à L’écran Fantastique nu-
méro 23 lors de la sortie de son Mad Max 2 : �e Road 
Warrior ? Extraits : 
« - La vermine 4 s’est en�n rendue maîtresse de la terre. 
(…) Quand je suis au cinéma je veux oublier ce qui 
m’entoure. Je veux plonger dans l’écran, être arraché 
à mon fauteuil par ce qui se passe sur l’écran. (…) En 
fait, beaucoup de choses se passent au montage. C’est 
là que les scènes d’action trouvent leur véritable exis-
tence. (…)
Mes �lms, pour moi, sont solides. Il y a constamment 
du mouvement plutôt que de l’action à tout prix. Ce 
sont des mouvements. Je pense sincèrement que tous 
les �lms devraient être muets. Toutes les informations 
devraient être visuelles. Le �lm a besoin de son, pas de 
parlote. On raconte son histoire avec des images, un 
montage et du son. Le mot « action » ne me plaît pas, 
je préfère « mouvement » ou « énergie ».
- Ne craignez-vous pas qu’un �lm comme Mad Max ne 
soit perçu que comme un divertissement, un feu d’arti�ce 
cinématographique, rien de plus.
- Pas du tout. Ça me �atte même. Mes �lms sont 
d’abord des plaisirs de l’instant. Les �lms vont de plus 
en plus être conçus ainsi. Un auteur américain, James 
Monaco, qui enseigne le cinéma à l’Université, a écrit 
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un livre formidable intitulé How to read a �lm (« Com-
ment lire un �lm » ). Il remarque très justement qu’il y 
a deux sortes de drogues : les sédatifs et les stimulants. 
Dans les sédatifs, il place : la marijuana, le valium, l’al-
cool et la télévision (Internet, écrans électriques smart 
& co). Parmi les stimulants, il cite : le rock’n roll, le 
sport, la cocaïne et le cinéma. Il me semble très juste 
que les �lms de cinéma soient quelque chose comme 
des grands huit. Au cinéma, il faudrait attacher sa 
ceinture de sécurité. »

Retourner voir un �lm, depuis combien de temps 
cela ne nous était pas arrivé ? 

Le premier tiers de Mad Max la Route de la Fureur se 
concentre sur une unique action. Les milliers d’élé-
ments qui pullulent et s’interpénètrent ne forment 
qu’un vaste système en orbite autour de la seul et 
unique obsession qui habite Max-Miller. Devenu es-
clave, comment va-t-il tout mettre en œuvre pour se 
libérer de ses chaînes et de sa muselière métallique ?
Asservi, il étou�e littéralement. Tel le personnage d’un 
cartoon punk, on le suit risquer sa vie cent fois, chuter, 
perdre, rebondir, échafauder, résister, se dévouer corps 
et âme à la reconquête de sa liberté. Son air. Son auto-
nomie de mouvement. Il faut le voir limer son masque 
prison tel un coyote épileptique.
Move. Libérez-vous de vos chaînes. Cent fois sur le 
métier remettez votre ouvrage. Au charbon. N’atten-
dez ni sauveur, ni système magique.
Max est récalcitrant et trouve en Furiosa son égale en 
tout. Non pas son double, mais sa partenaire récalci-
trante. Insoumise.

Des hommes sur échasses échappés d’une toile 
de Jérome Bosch.

Une foule de corps faméliques à qui Immortan Joe 
fait miroiter quelques gouttes d’eau. Le stricte néces-
saire pour les maintenir en vie. «  Vous pourriez vite 
vous habituez ! ». Le tyran enferme dans un co�re une 
collection de vierges que lui seul peut engrosser. Ce 
�lm est à peine de la �ction.
À la �n, Max ne libère pas des milliers de pauvres 
hères. Il s’échappe, se fond en eux.
À suivre…

40 000 years of dreaming 5

Le pouvoir de la salle de cinéma entre nos mains. 
Nous tous à travers le monde, devant le même block-
buster. Vavavoum. Politique et grosses suées. 

Post-Scriptum : nous avons eu la chance d’assister à une projec-
tion de Mad Max Fury Road en prison ; public mixte ; mise 
en abyme ; Kamikazes, V8, Valhalla / Nux : « Que vous soyez 
témoins  »…… tout cela résonne avec notre temps. À chaque 
nouvelle vision, c’est autre chose qui attire notre attention.
Scénario : de A à B. Puis de B à A, plutôt que de choisir la fuite 
dans le désert…



« Comment est-il possible de regarder un �lm qui s’ap-
pelle Captain America 1 ?
Captain America, sans rire ! (…) Il y a encore tellement 
à faire… On fait encore des choses basées sur la logique. 
Pensez à vos rêves : ce ne sont que des images, d’accord ? 
Les gens ne disent pratiquement pas un mot dedans. Et 
pourtant rien n’a plus de sens que vos rêves. Chaque pu-
tain d’image veut dire quelque chose. » McT

Est-ce que le cinéma d’action est en panne depuis 
quelques années ?
McT : Il n’y a plus que des produits d’entreprises. Joel 
Silver 2 veut toujours produire de vrais �lms d’action, 
mais ils ne sont plus beaucoup. Tout ce qu’ils font, 
ce sont des adaptations de comics. Il y a de l’action 
mais pas d’êtres humains, ce sont des �lms faits par 
des fascistes. Ils font croire à tous les gamins de la 
planète qu’ils ne seront jamais assez importants pour 
qu’on fasse un scénario de leur vie. Et c’est un mo-
ment unique dans l’histoire du cinéma, ce n’était pas 
comme ça avant. Un gamin pouvait apprendre com-
ment un homme ou une femme devrait se comporter 
en regardant des �lms. La morale quoi. Les comics font 
des héros pour les entreprises.

Février : 
C’est le site Variety qui l’annonce, John McTiernan 
pourrait réaliser le thriller d’action �in Rain (Pluie 
�ne) produit par des anglais… 

  … l’histoire d’un mercenaire amé-
ricain venu en Asie pour trouver

 … et une cambrioleuse française     
Asie   … in�ltrer une organisation 

  … recruté par les services secrets 
français a�n de pénétrer dans la forteresse du 

Novembre :
John McTiernan a refait surface en Chine, où il a dé-
claré aux médias locaux qu’il a l’intention de réaliser 
un �lm sur la Seconde Guerre mondiale. 

John McTiernan regresa con un �lm sobre la 2ª 
Guerra Mundial hecho en China

Épilogue
« Quand je faisais exploser mon quartier. » 

Le producteur vétéran d’Hollywood et de Hong 
Kong, André Morgan…

« Ma caméra est un œil pour voir le monde et non une 
bouche pour dicter les choses. (…) Mais s’il y a bien 
quelque chose que j’ai l’impression de partager, c’est 
cette prise de conscience face à un problème du cinéma 
mondial, et pas seulement chinois : c’est la narration, la 
pré-dé�nition arti�cielle des �ctions, la pré-dé�nition 
dramaturgique (…) comme une limite, un mur qui 
empêche, entrave le changement dans la création. En 
revanche, lorsque l’on fait du documentaire, il se passe 
quelque chose de très intéressant, c’est qu’avec la caméra, 
on creuse une vie, on découvre des individus, dont la vie 
est comme un scénario en perpétuelle évolution, et à par-
tir de là, on découvre aussi en quoi la narration, la vie 
des individus, dépasse ces cadres dramaturgiques habi-
tuellement préétablis. (…) 
Lorsqu’on fait dans une salle de cinéma l’expérience de 
la vie d’autrui, je pense que c’est la ‘‘valeur sociale’’ du 
cinéma. Cette expérience modi�e celui qui l’accomplit et 
celui qui regarde. Il ne s’agit pas d’édi�cation mais de ces 
échos qui vont résonner en chacun et seul l’art, dans toute 
ses disciplines, permet cela. » W. Bing.
2500 heures de rushs… et combien de �lms à l’inté-
rieur ?
- Arrête le �lm, on veut dormir.

John McTiernan to Shoot Film in China ?

Argent Amer 3,
titre bressonien…

Le �lm débute là (le Yunnan) où nous avions quitté 
Wang Bing la dernière fois. Il prend le train avec de 
nouveaux personnages. Nouvelle caméra ? Jeu avec la 
profondeur de champ, rythme du montage : un bal-
let ? On est un peu dans la scène du train de La Femme 
et le pantin. En tout cas, c’est encore Sternberg qui 
nous vient à l’esprit. Nous ne sommes pas emberli�-
coté avec des lieux communs, des conventions usées 
jusqu’à la corde 4.
Cette scène de train, ce très très long voyage (31 heures, 
2 600 kilomètres) où les corps s’entassent, somnolent ; 
cette longue plage temporelle avant « la nouvelle vie, le 
nouveau travail ». Quelques acteurs de la scène regar-
dent la caméra en coin. Nous nous entre-regardons. 
« L’autre-Di�érent 5 » ?…
Mise en scène. Nous arrivons à Huzhou, à 150 kilo-
mètres du cœur de Shanghaï. 
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Une mer de petits ateliers de confection et d’im-
meubles d’habitation copier-coller, comme seul 
horizon… Le �lm se circonscrit vite à un seul petit 
morceau de quartier. On découvre petit à petit les 
personnages de cette « comédie humaine » ; ce qu’ils 
font ; ce qu’ils ne veulent plus faire ; qui sont-ils les 
uns par rapport aux autres : le cercle s’élargit, les éner-
gies s’entremêlent, les liens se nouent, se dénouent. 
Nous sommes tout d’abord perdus, comme celui qui 
descend tout juste du train. Puis les mois passent… 
Le petit patron n’est pas le grand méchant. Tout le 
monde est double, ou simplement lui. 
Tous se réfugient dans le miroir électrique de leur 
paume. Mutation planétaire. Nouvel opium made in 
china 6. 
Ce nouveau �lm de Wang Bing frappe par l’am-
pleur de sa maîtrise formelle. Sa souveraine beauté 
aussi, sous l’éclairage orangé des lampadaires, percées 
d’échoppes-libellules luminescentes ; ici, de ce point 
de vue, du haut de cet escalier que l’on descend ou pas 
pour suivre l’un ou l’autre des protagonistes : nous 
sommes exactement là où on enterre le soleil.
Documentaire, milliers d’heures de rushs et l’homme 
au fond du corridor qui, las, demande au cameraman 
d’arrêter de �lmer. « Va-te coucher… ». 
Aucun plan n’est volé, le système invisible et tacite qui 
tient le �lm debout (souverain), résulte de la collabo-
ration, de la coopération, de la con�ance que chaque 
participant a décidé de mettre dans le �lm en train de 
se faire. Le réalisateur, les personnages réels : ils consti-
tuent un collectif qui, en toute conscience, montre ce 
qui aura le pouvoir (projection) de me modi�er (spec-
tateur). 

Échos. Notre trouble. La Chine, un portrait. Les 
grosses bagnoles qui �lent indi�érentes comme par-
tout ailleurs. Le petit gars qui ne se sent pas assez so-
lide pour s’enrôler dans la grosse usine. 10 000 sous-
traitants à la merci des caprices de Shanghaï, de Paris, 
des fashions victims de toutes la planète (mode = pouls 
capitalistique). Villes interchangeables. Déracinés par 
millions. Quitter sa campagne. Megalopolis. Bancs de 
méduses. Laisser derrière soi mari, femme ou enfant. 
Comme ici nos ancêtres, avant.
Le trouble d’être à la frontière de toutes les percep-
tions 7. Suivre des femmes et des hommes shakespea-
riens. Le Songe d’une nuit amère 8. Retrouver la force 
cinématographique des 

 Les blockbusters.
C’était trop cool.

Silver Touch 2 / Yínsè de chùmō

E�et cristal 9.

Jeux d’enfant en très très grand.

Untitled John McTiernan Project (announced) 

les deux pieds dans la boue

   29/12/2017

Post-scriptum10 : Nous avons trouvé un paradis de 
474 fauteuils dans une ville 7042 habitants. Le rez-
de-chaussé, à l’abri du grand balcon plongeant : c’est 
la grotte, le refuge du futur. Face à cet écran idéal, plus 
rien ne peut



G É N É R I Q U E

Alors que la liste des membres de l’équipe de L’in-
dustrie des Spectres dé�le au rythme de Johnny Comes 
Marching Home, la guerre sans �n, et ses vengeurs en 
collant ultra-max, est encore et toujours à l’a�che ; 
non loin, le réalisateur de Duel, joystick en main, est 
tout �er du slogan de son nouveau �lm, «Il n’y a rien 
de plus réel que la réalité», et nous vend sa soupe : la ré-
volution obéissante ou, comment gagner une journée 
de liberté dans toute une semaine d’esclavage techno-
nolgique à crédit ; qui embrassera la vilaine jolie �lle 
à la tâche, qui pourra dire adieu à son mobile home 
sordide et prendre la tête des usines à bit ? La planète 
meurt, les avatars sont de bien meilleurs comédiens 
que leurs doubles de chair et Shining rugit, inspirant 
aux programmateurs un peu de cinéma. Mais le num-
ber one est : Black Panther milliardaire ou la princi-
pauté de Monaco africaine en boubou hollywoodien 
grâce au vibranium et ses potentiels technologiques et 
militaires.
Pourquoi Tom laisse-t-il son égo détruire les poten-
tiels de MI6 ?
Detective Dee 3, la légende des rois célestes (HFR-High 
FrameRate qui augmente �uidité et précision en 3D). 
Dee et L’impératrice / Tsui & l’industrie du cinéma 
chinois…  « allégorie d’un cinéaste qui compose avec les 
rigidités d’un système contraignant auquel il apporte la 
vitalité de son génie. / féérie du complot / » J-F R.
Et pourquoi pas un Four Stars 100% Tsui Hark ?

(31)

   Or, les armes sont des ustensiles d’infortune. Choses 
que l’on hait. C’est pourquoi, celui qui a du désir ne 
séjourne pas (avec elles).
   Le prince séjournant dans la vie privée tient pour 
précieux la gauche ; (quand) il a recours aux armes, il 
tient pour précieux la droite. C’est pourquoi les armes 
ne sont pas les ustensiles d’un prince. Les armes sont 
les instruments de l’infortune.
   N’ayant pas la possibilité de renoncer à les utiliser, il 
mettra « calme » et « éminent » en position supérieur 
et ne les embellira pas. Les embellir, ce serait se réjouir 
de tuer des êtres humains. Or, en se réjouissant de 
tuer des êtres humains, on ne peut pas atteindre ses 
aspirations sous le ciel.
   Ainsi, dans les a�aires fastes, on met la gauche au 
niveau supérieur ; dans les a�aires de deuil, on met la 
droite au niveau supérieur.
   Ainsi, le simple général demeure sur la gauche ; le 
général supérieur demeure sur la droite.
   C’est ce que l’on dit : demeurer comme à des rites 
funéraires.
   Lorsque les êtres humains sont tués en nombre, on 
se présente à eux dans l’a�iction et la douleur.
   Dans une guerre victorieuse, on s’arrête comme aux 
rites des funérailles.

LAO TSEU – LE VÉRITABLE TAO TE KING 
Éditions du Rocher, 2002.

O.W.



G É N É R I Q U E

IV

Que je n’oublie pas, pour �nir, l’essentiel : de ces 
abîmes, de ces graves maladies, et même de celle du 
soupçon grave, on revient régénéré, avec une nouvelle 
peau, plus chatouilleux, plus méchant que jamais, 
avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue 
plus sensible aux bonnes choses, l’esprit plus gai, doté 
d’une seconde innocence – plus dangereuse – dans la 
joie, on revient plus enfantin qu’on ne le fut jamais, 
et en même temps cent fois plus ra�né. Quelle répu-
gnance vous inspire désormais la jouissance, la grosse 
jouissance morne et grise telle que l’entendent en gé-
néral les jouisseurs, nos « gens cultivés » et nos riches, et 
nos dirigeants ! Quel plaisir, quel malin plaisir d’écou-
ter désormais ces gros tam-tams forains de l’art, du 
livre ou de la musique avec lesquels l’homme instruit 
d’aujourd’hui se laisse violer l’intelligence et adminis-
trer les joies de l’esprit, à grand renfort de spiritueux ! 
Comme notre goût s’est éloigné de tout ce micmac 
romantique, de ce gâchis des sens où se complaît la 
plèbe de l’intelligence, et de son fatras d’aspirations au 
sublime, à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il nous faut en-
core un art, à nous autres convalescents, c’est un autre 
art, un art moqueur, léger, �uide, divinement libre et 
divinement arti�ciel, qui jaillisse comme une �amme 
claire au milieu d’un ciel sans nuages. Et avant tout : 
un art pour les artistes, pour les artistes uniquement ! 
Nous comprenons mieux désormais ce qui est néces-
saire en première ligne à ce programme : c’est la séré-
nité, amis, toute sérénité ! Même celle de l’artiste… : 
j’aimerais le prouver. (…) » 

Le gai savoir, Friedrich Nietzsche, à Ruta près de 
Gênes, automne 1886

11/08/2018
.

   

   Madame Fang
   La vie la quitte.
   La vie s’accroche.
   L’e�cacité d’une série B de 86 minutes -
   La nuit, les pêcheurs traquent la poiscaille 
   à l’électricité 
   Sous le ciel orangé de méga-city.
   La caméra de Wang Bing : les oreilles de Madame  
   Fang.
   Interprêter les signes ? Elle reste muette.

Projection privée 16mm de Débuts à Broadway (Babes 
on Broadway, 1941), un �lm de Busby Berkeley avec 
Judy Garland et Mickey Rooney produit par l’ami Ar-
thur Freed pour la Metro-Goldwyn-Mayer.
Le dernier numéro brûle : « Oh, oui ! ».

McT



« Préambule » :

1 Dans vos bandes dessinées et vos �lms, les visions d’apo-
calypse sont mémorables. D’où vous viennent-elles ?
Otomo : Ça peut paraître exotique pour un français, 
mais à Tokyo, il y a perpétuellement des bâtiments 
détruits et reconstruits (à cause des lois sur l’immobi-
lier). Impossible de se promener sans croiser quelques-
uns de ces immeubles en chantier. Avec Domu, et ces 
grandes barres HLM que je voulais représenter, j’ai 
commencer à développer une véritable passion pour 
l’architecture et à dessiner ces bâtiments en construc-
tion. C’était nouveau pour moi, je découvrais ça avec 
mon installation à Tokyo. À force de dessiner tout ce 
que je visualisais dans ma tête, je me suis mis à dé-
velopper des histoires qui me permettaient d’assouvir 
mes désirs de représentation de destruction urbaine. 
Peut-être que ces visions naissent d’un désir d’appré-
hender les objets de manière totale, de les déconstruire 
pour mieux m’assurer que je les ai correctement saisis. 
Par exemple, une fois que j’ai �ni de fabriquer une 
maquette de modèle réduit, j’ai aussi envie d’assister 
à sa destruction. En tout cas, avant moi, aucun dessi-
nateur japonais ne faisait d’e�ort pour représenter les 
bâtiments. Moi j’adore ça, donc j’y passe beaucoup 
de temps - et à y ré�échir. Du coup, certains critiques 
japonais mettent en parallèle ma démarche avec le tra-
vail de peintres comme Monsu Desiderio ou La Pira-
nèse. Mais ce n’est pas tout à fait ça. Si je m’intéresse 
à leurs œuvres, nos approches sont di�érentes : eux 
montrent des structures en ruines et à l’abandon, moi 
je m’intéresse à l’instant précis où les bâtiments sont 
détruits.

« HollyXood » :

1 « Quand je suis devenu célèbre, on m’a dit : « Tu vas 
déménager en Amérique ? » Ben, oui… pourquoi rester à 
Northamton quand on a l’opportunité de développer une 
addiction à la cocaïne au bord d’une piscine ou quand on 
peut écrire pour HollyXood ? » Alan Moore.

« �e last » :

1 Le mode de vie de la croissance éternelle, le mode de 
vie suceur de sang d’une espèce suicidaire.

2 L’acteur (ancien cocaïnomane alcoolique issue d’une 
grande lignée d’acteurs hollywoodiens auto-destruc-

teurs) incarne avec brio ce nouveau héros des temps 
modernes : le marchand d’arme milliardaire, star des 
médias, et incarnation la plus parfaite de « l’esprit du 
temps » (Zeitgeist), le nirvana de la cool attitude.
Howard Stark, papa, a également participé de près à 
la création de Captain America, un super soldat géné-
tiquement modi�é. Le personnage de Stark sénior est 
librement inspiré du milliardaire Howard Hughes qui 
fut dans la vraie vie, entre mille choses, un sacré gros 
fabricant-marchand d’armes (avant de vendre toutes les 
branches de son empire pieuvre et de réinvestir le tout 
dans la recherche biomédicale tout azimut via la Ho-
ward Hughes Medical Institute, puis de mourir (?). Son 
institut se porte à merveille. Avec ses milliards de dollars 
de dotation et le XXIIe siècle comme doux horizon, elle 
aussi a�che une cool-A).

3 Citizen kane, La dame de Shanghaï, Mr Arka-
din, F for Fake : si vous n’avez pas encore pu voir ces 
quatre �lms au cinéma en projection 35mm, unissez-
vous à d’autres spectateurs dans votre cas, montez des 
barricades, etc. … Et rejoignez-nous. Cela en vaut la 
peine.

4 2666 : titre d’un chef-d’œuvre de la littérature écrit 
par Roberto Bolano, et aussi : «  Dans les vingt pro-
chaines années, on va avoir des « high quantum compu-
ters » qui vont pouvoir inventer un univers entier jusqu’à 
la dernière particule, avec des formes de vies simulées qui 
ne savent pas qu’elles le sont. Si on est capable de le faire, 
on peut alors envisager que ce n’est possiblement pas la 
première fois. On est peut-être déjà dans une simulation 
qui simule l’invention d’ordinateurs capables de simuler 
un univers capable lui-même de simuler un autre uni-
vers. Cela n’altère en rien notre position existentielle, 
mais ça veut dire qu’un livre (ou un �lm) est déjà une 
bonne métaphore de ce que seront ces nouvelles formes de 
vie et de ce qu’est déjà notre vie. » Alan Moore.
Bolano et K. Dick sont d’infatigables chasseurs 
d’agents nazis (humains, bactériens) ; le ménage 
d’après guerre fut « succinct » : un petit coup de plu-
meau, un coup de pied, et hop sous le tapis, quelques 
exécution pour marquer les esprits… Aujourd’hui, 
loin d’une inutile cachette sud-américaine, des épi-
gones bronzent à vue…

« Des shoots hallucinogènes en échange 
de cerveaux frais » :

1 Franck Henenlotter / Le documentaire �at’s sexploi-
tation… Il couvre quarante ans d’histoire de l’exploi-
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tation, soit tous les �lms à caractère sexuel produits 
hors de Hollywood, entre 1928 et 1970. « Je suis telle-
ment heureux d’avoir pu mettre toutes ces conneries dans 
un même �lm. »

2 Après 1914, pendant que la vieille Europe se couvre 
de monuments à la gloire des millions de morts, de 
cénotaphes et de mausolées indestructibles, (…), les 
Américains qui ont subi peu de pertes humaines, 
édi�ent leurs grands temples du cinéma, ces sortes 
de sanctuaires désa�ectés où selon Paul Morand, le 
spectateur éprouve dans une ambiance de messe noire 
et de profanation, une impression de �n du monde.
« Death is just a big show in itself » (La mort n’est qu’un 
spectacle en soi), a�rmait l’inventeur de la première 
salle de cinéma cathédrale, baptisée le Roxy : Samuel 
Lionel Rothapfel, �ls d’un bottier allemand et ancien 
marine. 
Surnommé Roxy, Rothapfel avait persuadé le proprié-
taire d’un music-hall de Milwaukee, l’Alhambra, d’en 
faire un cinéma. L’idée remporta un succès immédiat 
et Roxy a pu créer à New York, les premières grandes 
salles comme le Regent, le Rialto, le Capitol, etc. et 
en 1927, le Roxy qui comptait 6200 places et coûta 
12 millions de dollars. Inauguré par Gloria Swanson, 
il fut démoli en 1960, « après un dernier hommage de 
la star, digne de Sunset Boulevard, dans le bruit apoca-
lyptique des pelleteuses » (F. Lacloche). Rothapfel était 
d’origine germanique et ne l’oublions pas, les Alle-
mands avaient construit de vastes cinémas, bien avant 
les Américains et les autres Européens. Beaucoup de 
leurs Palast étaient antérieurs à 1914 et furent détruits 
par les bombardements alliés au cours du second 
con�it mondial. L’architecture des cinémas allemands 
des années trente était résolument « moderne » et s’ins-
pirait des Dynamistes. Le Lichtburg de Berlin était, 
comme son nom l’indique, une forteresse lumineuse, 
une camera obscura éclairant la ville de ses puissants 
projecteurs.

« Les poissons ne peuvent pas porter d’armes ! » :

1 Piochant aussi dans Dure à cuire 2 et ses avions à 
court de kérozène.

2 Un épisode du Road Runner �lmé par un reporter 
de guerre / Un style qui sera copié un nombre incal-
culable de fois ou, pour être plus exact, salopé. Une 
foule de tâcherons, et les gros studios avec eux, puise-
ront la sève realistic sensée renouveller leurs paquets de 
nouilles sulfatés et surfacturés. Si on gratte la surface 
de ces caméras instables pour rien, on trouve beau-
coup de morpions.

3 Halliburtron & Cie, accident de chasse à la caille, …

4 À l’ouest des rails (Tie Xi Qu) est un �lm chinois réa-
lisé par Wang Bing, sorti en 2003. Partie 1 : Rouille. 
Partie 2 : Vestiges. Partie 3 : Rails.

5 Les trois sœurs du Yunnan (titre original : San Zimei) 
est un �lm documentaire chinois réalisé par Wang 
Bing, sorti en 2012.

6 À la folie (titre original : Feng ai) est un �lm do-
cumentaire chinois réalisé par Wang Bing, sorti en 
France en 2015.

7 Ta’ang est un �lm documentaire chinois réalisé par 
Wang Bing, sorti en 2016.

« Black and chrome » :

1 Mission Impossible : Rogue Nation, réalisé par Chris-
topher McQuarrie avec le couple Rebecca Ferguson et 
Tom Cruise et des seconds rôles épatants. 
(budget « estimé » : 150 millions de $ - Recettes monde : 
700 868 363 $).
Tom Cruise, interview, extraits :
- À votre sujet, un ami m’a dit : « Il faut lui demander 
comment il a mis au point sa façon de courir. »
- (Il rigole.) Ah !
- C’est une bonne question, non ? Dans une inter-
view, John Wayne expliquait qu’à ses débuts, il ne 
sait pas quoi faire de ses mains et il a �ni par trouver 
quelques postures clés. (Tom se met à imiter les mains 
sur les hanches typiques de Wayne ; il a l’air content de 
lui.) Sa démarche, aussi, c’était travaillé. Et vous, c’est 
pareil. On a l’impression que tout est bossé. Votre dé-
marche. Votre façon de courir. Votre façon de jouer 
avec vos machoires…
- (Il éclate de rire, incrédule.) Mon jeu de mâchoires ? 
Vous voulez dire quand je crispe parce que la situation 
est intense ?
- Ou, très émotionnelle qui…
- Alors, OK. Toutes ces choses que vous notez vien-
nent d’une seule et même idée. Je regarde la composi-
tion. (Il mime un cadre avec ses mains et semble se placer 
dedans.) Je ré�échis à ce que cette image est censée 
raconter, quelle émotion elle est censée véhiculer, quel 
impact elle doit avoir sur le public. Comme �lmma-
ker, le but est de maîtriser le sens exact de cette image. 
(Il est toujours dans le cadre, comme si son regard mesu-
rait exactement où commence et où �nit le plan, et com-
ment il doit s’inscrire dedans.) Cette image repose sur le 
cadrage, la composition, la lumière, la profondeur de 
champ, mais aussi la position de l’acteur au milieu de 
tout ça, et de quelle manière ces éléments s’agencent 
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pour guider le regard du spectateur à l’intérieur du 
plan. Les gestes ou gimmicks que vous évoquez nais-
sent tous de cette lecture de la dynamique du plan et 
de la place que j’y occupe en tant qu’acteur. Ça, vous 
devez le maîtriser au maximum, sans pour autant as-
phyxier le spectateur. Dans mes �lms, j’essaie toujours 
de lui laisser une place. Je ne lui saute pas au visage 
en permanence, je demande de la participation. Par 
exemple, je cherche des « character laughs ».
- C’est-à-dire ?
- Des gags liés au fait de bien connaître le personnage. 
Qui nécessitent que l’on soit investi auprès de lui dans 
le récit pour saisir la blague. 
… Le niveau de détail exigé par un Mission : Impos-
sible, où tout fonctionne comme une horloge suisse. 
Chaque détail dans le cadre compte, la discipline de la 
composition doit être absolue.
… Mais aujourd’hui, beaucoup font de la captation 
plutôt que de mettre en place un découpage rigou-
reux (…). Quand j’ai commencé, on tournait encore 
avec une seule caméra. Et puis l’in�uence des pubards 
anglais a commencé à se faire sentir, on s’est mis à 
tourner avec plusieurs appareils, puis de plus en plus 
souvent en longues focales (une technique qui permet 
d’attraper les scènes au vol, sans grand soucis de raccords). 
Je parle aux réalisateurs et je leur dis : « Surtout, ne 
vous habituez pas à utiliser quatre caméras !  » Il faut 
mettre la scène en place et choisir le bon axe, parce 
que ça reste la meilleure façon d’embarquer le public 
dans un environnement auprès des personnages.

2 Skyfall, produit par la famille Broccoli via EON 
Productions, réalisé par Sam Mendès et les directeurs 
de secondes équipes, éclairé par Roger Deakins avec 
Daniel Craig, Judi Dench, Javier Bardem et Ralph 
Fiennes qui trouve ici un rôle récurant et une retraite 
dorée bien méritée. (Budget « estimé » : 200 000 000 $ 
- Recettes monde : 1 108 561 013 $).

3 Cette caméra parkinsonienne (dégénéréscence mal di-
gérée de la mise en scène de Die Hard 3), ce «  sur le 
vif » fuit comme la peste toute tentative d’appréhen-
der (comprendre ?) l’espace et l’action (la vie ?) qui tra-
versent le cadre. La destruction méthodique de Las 
Vegas, la révolte du peuple grec face à la tyrannie des 
experts �nanciers : tout se vaut, tout est interchan-
geable, tout n’est que décors, arrière-plan, « réel ten-
dance » piquée aux chaînes d’infos en continu. Tout 
ce magma doit servir la soupe à un héros révolté mais 
pas trop qui respecte les marques d’une intrigue sopo-
ri�que et indigente camou�ée (modernisée diront les 
experts cinématographiques à la noix) par cette caméra 
reportage insincère que le montage hachis parmentier 
achèvera de trucider. Car un beau plan survient, on 
aimerait qu’il / Trop tard. Cut.

4 La vermine : en début d’année, Justin Keller, créateur 
de la start-up Commando.io, écrivait dans une lettre à 
la marie de San Francisco : « Je sais que les gens ne sont 
pas contents de la gentri�cation de la ville, mais la réali-
té, c’est que nous vivons dans une société de libre marché. 
Les travailleurs riches ont mérité leur droit de vivre dans 
cette ville. Ils ont fait des études, travaillé dur et mérité 
ce qu’ils ont. Je ne devrais pas avoir à voir la douleur 
et le désespoir des SDF tous les jours sur le chemin du 
travail. » Quelques années avant lui, Greg Gopman, 
autre entrepreneur de la Silicon Valley, avait lâché sur 
Livre de visage :  « Dans le centre de San Francisco, les 
désespérés se rassemblent comme des hyènes (…). Ils font 
comme si c’était leur centre-ville. En réalité, c’est le quar-
tier des a�aires d’une des villes les plus riches des États-
Unis. (…) Vous pouvez prêcher la compassion, l’égalité et 
être la personne la plus gentille du monde, mais il n’y a 
rien de positif à ce qu’ils soient si proches de nous. » 

5 40 000 years of dreaming un montage-documentaire 
de George Miller réalisé en 1997. En 67 minutes, sous 
couvert de nous raconter l’histoire du cinéma austra-
lien, George déploie quelques théories chères à votre 
revue de cinéma préféré.

« Quand je faisais exploser mon quartier » :

1 « Je me souviens, jeune enfant, avoir vu et désiré des �-
gurines de personnages de BD dans la vitrine d’un maga-
sin de jouet, mais mes parents n’avaient pas les moyens de 
me les acheter. Alors, en rentrant chez nous, j’ai pris mes 
petits soldats en plastique et j’ai prétendu qu’ils étaient 
des super-héros : que celui-là était Medecine Man, qu’il 
volait dans le temps et avait des pouvoirs chamaniques ; 
un autre, je l’ai couvert de plastique violet et j’en ai fait 
un vilain, et ainsi de suite. Avec un peu d’imagination, 
j’ai créé tout un monde. C’était ma façon de m’évader de 
ma vie ordinaire. Si j’avais eu accès à tout, comme les 
gamins d’aujourd’hui, je serais devenu le réceptacle passif 
des idée des autres plutôt que le générateur des miennes. » 
Alan Moore.

2 Joel Silver est l’un des producteurs qui a contribué 
à l’émergence des blockbusters. Une citation illustre 
cette silver touch : «  I want an explosion the size of    
Cleveland. » (« Je veux une explosion de la taille de Cle-
veland  »). Amoureux d’architecture, il a acheté plu-
sieurs maisons conçues par Frank lloyd Wright, dont 
certaines tombaient en ruine. Trente plus tard, elles 
renaissent.

3 Argent Amer (Ku Qian) est un �lm documentaire 
chinois réalisé par Wang Bing, sorti en 2017.

60



4 Formalisme russe : il conçoit l’art comme une « désau-
tomatisation » de la perception, l’oubli des habitudes 
acquises, des clichés, et l’œuvre comme un système de 
procédés (Chklovski).

5 « Deux visions « mono » séparées deviennent, une fois 
mêlées, une seule vision « stéréo ». Chacune des deux en-
tités, surprise par cette ampli�cation de ses perceptions, 
attribuerait sans doute le phénomène aux capacités de 
l’autre, sans se rendre compte qu’il en a lui-même ap-
porté la moitié. « Une merveilleuse entité s’est emparée de 
moi, s’enthousiasmeraient l’une et l’autre. Regardez tout 
ce qu’il voit et que je n’ai jamais vu.  » Chacun serait 
en admiration devant l’autre, c’est-à-dire l’Autre-Di�é-
rent. » PKD

6 Philip K. Dick nous décrit la réalité scienti�que du 
phénomène : l’éléctroencéphalogramme de quelqu’un 
qui regarde la télévision (un écran électrique : téléphone, 
ordinateur, etc.) montre qu’au bout d’une demi-heure 
environ le cerveau conclut qu’il ne se passe rien, 
sombre dans un état brumeux, quasi hypnotique, et 
se met à émettre des ondes alpha. Cela parce qu’il se 
produit très peu de mouvements oculaires. Qui plus 
est, une bonne partie de l’information est de nature 
graphique et passe par conséquent dans l’hémisphère 
droit du cerveau au lieu d’être traitée par le gauche, 
qui est le siège de la personnalité consciente. Des ex-
périences récentes montrent qu’une importante quan-
tité des choses que nous voyons sur l’écran de la télé 
(ou tout autre écran électrique) sont assimilées sur un 
plan subliminal. Nous ne faisons que croire que nous 
voyons consciemment ce qu’il y a à voir. La dimension 
des messages éclipse notre attention ; littéralement, 
après quelques heures passées à regarder la télévision 
(ou l’un des ces écrans électriques), nous ne savons plus 
ce que nous avons vu. Nos souvenirs sont illusoires, 
comme les souvenirs que nous avons de nos rêves ; 
les trous sont remplis rétrospectivement. Et falsi�és. 
Nous avons inconsciemment participé à la création 
d’une réalité simulée, dont nous nous sommes ensuite 
obligeamment nourris. Nous nous sommes rendus 
complices de notre propre déchéance.

7 Documentaire-�ction ; Daney, «  un bon �lm est un 
documentaire sur le tournage de ce �lm » + tout mélan-
ger dans un chapeau = collection d’éclairs prisonniers 
d’une bouteille.

8 Le songe d’une nuit d’été est la source d’inpiration mu-
sicale de Dure à cuire 1. La nuit, derrière les masques, 
les villageois… les usines, les rois, la fumée des ciga-
rettes, leds plutôt que tubes à vide remplis de gaz Ne.

9 Via Fellini, Gilles Deleuze nous introduit à cet e�et 
cristal, sensationnel.

10 Nous avons trouvé un autre de ces paradis-là : 
Nymphenburger Str. 31, 80335 München, Allemagne.


