
Chandigarh Express.
J’AIME VRAIMENT ALLER AU PARC.
IL Y A LES ARBRES, L’AIR ET LA 
LUMIÈRE. DANS TOUT CELA IL Y A
DU BON, N’EST-CE PAS ?

 PETER
                 (reproduction d’un gra�ti)

 Il y a très longtemps, tout à fait par hasard, je suis 
tombé sur une petite photo de Chandigarh. Le jeu d’une 
lumière rose avec le béton et la végétation alentour s’est 
gravé dans ma mémoire. À cette époque, je ne suis pas sûr 
que le nom de LC1 signi�ait quelque chose pour moi.
Petit, je passais des heures et des heures à dessiner, soit 
des batailles intergalactiques, soit des maisons, ma règle 
jonglant avec les points de fuite. Ces songes sur papier ont 
très vite adopté le concept du toit-terrasse. Je semblais vouer 
une haine aux toits pentus.

J’ai grandi. Je ne suis pas devenu architecte.

« Un jour, j’irai à Chandigarh… ». Au �l des années, j’ai 
pensé ou prononcé cette phrase magique un nombre 
incalculable de fois. Un peu comme celui qui crie au loup… 
De la petite photo originelle, il ne restait qu’un �ou et une 
équation : béton + lumière + arbres = 
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Brasilia, fruit des pensées de Lucio Costa2 et d’Oscar 
Niemeyer3, semble avoir su trouver sa place dans l’imaginaire 
collectif. Chandigarh, capitale de deux États indiens, le 
Pendjab et l’Haryana, reste un secret. Prévue pour 500 000 
habitants, cette application en vrai de la ville selon LC en 
compte aujourd’hui un peu plus du double. 

LC fut un homme parmi les autres, ni plus, ni moins. Il est né 
Charles-Édouard Jeanneret, le 6 octobre 1887 à La Chaux-
de-Fonds, dans le Jura Suisse. En 1930, il se fait naturaliser 
français. Sur son passeport, à la mention profession, est 
inscrit homme de lettres. 
Je vous invite sans réserve à vous plonger dans les écrits 
vigoureux de celui qui, avec le soutien indéfectible du 
Pandit Nehru4, homme politique éclairé, conçut une ville 
nouvelle quelque part en Inde.
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Eastman Travels In�nitude me remit les documents 
essentiels au bon déroulement du voyage bien à l’abri d’une 
pochette orange-Ektachrome. 

Le lendemain, sur le quai de la gare, je ne peux retenir 
quelques larmes : « Partir �lmer du béton ! ».
Valise quatre roulettes + TER  : « L’enquête intervient 
lorsqu’il est impossible de stabiliser la réalité ».
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Près de la queue de l’appareil. 
À mes côtés, un marin en provenance de Rotterdam qui 
rentre au pays  : à lui le whisky, à moi le vin blanc et le 
hublot. Nos rythmes respectifs s’harmonisent parfaitement 
pendant les huit heures du vol. Zurich est derrière nous. 
La Part maudite5 reste close. Ne rien perdre du spectacle que 
m’o�re ce premier voyage long courrier. L’avion rattrape la 
nuit. 

New Delhi Indira Gandhi International Airport.
À peine sorti de l’avion, vous êtes immédiatement assailli 
par une chaleur, une odeur, un ensemble de vapeurs 
indéchi�rables qui vous impressionnent tout entier. Vous 
êtes tout à fait ailleurs. Le vol nocturne a tourneboulé vos 
repères et vous laisse là, sans savoir où. Les arabesques de 
l’épaisse moquette du terminal accueillent vos premiers 
pas. Vous suivez le plus grand nombre. Vous franchissez 
la douane intimidante. Vous récupérez votre valise neuve. 
Vous errez dans cette cathédrale aéroportuaire qui n’a rien à 
envier à Londres ou Paris. 
Dehors, c’est une nouvelle fois cet air chargé de tout ce 
qu’on ne voit pas qui vous sonne. Quelqu’un vous attend, 
quelqu’un doit vous attendre. Où est-il ? 

Taxi blanc. Il est plus d’une heure du matin et sur ce bout 
d’autoroute, c’est Fellini Roma6 pour de vrai. La multitude 
des bruits, lumières, véhicules, dangers s’enchaînent  : 
Welcome.

Gare de New Delhi, une heure trente du matin. 
Mon train part dans six heures. Mon guide me con�e 
o�cieusement à une vieille femme qui garde cette grande 
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salle des pas perdus où l’on dort, se lave, mange, entre, sort, 
prépare ses cours sur son ordinateur. Je ne dormirai pas. Je 
suis le barbare qui n’a absolument rien pré�guré de ce que 
commence à être son transfert ici, dans ce pays. 
Ces longues heures de veille hagarde, le son des trains 
dinosaures qui passent comme à l’arrêt, et cette vieille 
femme lasse qui 

La sortie de New Delhi ressemble à une très lente extraction, 
machine arrière, travelling documentaire sidérant…
…À la lumière blanche du matin, vous êtes comme pour 
la première fois sur terre. Oui, je vois de mon wagon des 
centaines de personnes déféquer au milieu des terrains 
vagues. Oui, ceci, cela, et puis plus rien, une autre ville, une 
gare et puis la plaine agricole sans �n.
Le service enchaîne les collations pour un breakfast 
permanent. Je fais la connaissance de Ash. Il travaille pour 
une chaîne de supermarchés. C’est un jeune homme exquis.
Is this your �rst trip to this country ? Oui. And only 
Chandigarh ? Oui. But this city, it is not really India.

Première traversée de la ville dans le taxi qui m’emmène à 
l’hôtel : qu’est-ce que c’est que cette ville ?
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Sector 17. La gare routière est à quelques pas de l’hôtel. 
Aérienne, simple et fonctionnelle, forêt de piliers verts, clic 
clac Kodak sous toutes les coutures, clic clac le matin, clic clac 
chaque soir.
La nuit tombe. Je monte à bord de mon premier rickshaw 
(vélo à trois roues). C’est au hasard que je demande au 
conducteur de nous emmener Sector 27. 
La route est très longue. Je prends petit à petit la mesure des 
dimensions de la ville. Peu d’éclairages viennent tourmenter 
la nuit. Nous empruntons des avenues vastes comme des 
pistes d’atterrissage. Je suis un peu gêné de l’e�ort que ce 
trajet demande à mon vieux compagnon de voyage.
Suivant trois échelles de distances, je suis complètement à 
l’ouest de chez moi. Ma rencontre fortuite avec le professeur 
d’architecture R.P. Kavashik et sa petite famille sou�e sur 
mon vertige. Hasard ? Trop tôt pour que j’accepte de les 
suivre chez eux autour d’une tasse de thé ? Oui. 
Le rickshaw m’a attendu. Retour plein d’air. Ses yeux brillent. 
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Qui pourrait m’expliquer les règles du cricket ? Ce sport 
erratique ne connaît aucune frontière sociale. Chaque espace 
vide, et dans cette ville ils ont la chance d’être nombreux, en 
porte les stigmates. 

Le PJ Hospital est un monstre gris. Une ville dans la ville ; 
ses pelouses fourmillent de vie ; des tracteurs le traversent.

Ne pas laisser vieillir. Cette �xation.

Avant la catastrophe ? 
Chandigarh donne l’impression d’une vieille cité 
égyptienne millénaire ou lunaire. Elle porte en elle des gènes 
antédiluviens qui n’invitent pas à la panique. C’est l’une des 
villes les plus riches d’Inde. Aux avant-postes des caprices 
de la classe dirigeante. Mais une force tranquille semble 
l’habiter. Elle était déjà ruine à sa naissance. Si on s’entête 
à vouloir la barbouiller de rimmel, c’est seulement le temps 
d’une triste soirée. 
La vie d’un homme n’est pas son échelle. Elle a l’éto�e d’un 
grand décor de science-�ction. 
Faut-il que l’Unesco classe ce bout de terre ? 
Chandigarh a autre chose à faire. Chaque matin, elle se 
réveille. Une nouvelle journée va commencer.

Avant de venir ici, quelques recherches s’imposaient. Des 
images par ci, des propos par là. Apercevoir ce modèle de 
banc, ces herbes folles, survol satellite par internet, etc. 
Dans ma tête, une image en trois dimensions prenait forme. 
J’imaginais mes premiers déplacements : de petites �ctions 
en boucle avec leur lumière, leur bande son.
Ici, concrètement, c’est comme si on avait étalé ces premières 
représentations avec un rouleau à pâtisserie. Extra-large. 
Mais, je les garde toujours en moi. Et hop ! 

Modulor7. 
Par exemple, les rapports de cette chambre, sa longue 
fenêtre, le couloir pour y arriver, et ainsi de suite jusqu’à 
l’in�ni. C’est une contamination de toute la ville. 
Une proposition d’harmonie. Pas sur toute la planète mais 
pourquoi pas ici, et un peu là. 
LC veille aussi à ce que soient respectés quelques lois, 
principes naturels. Ne pas habiter sur, mais avec la terre, ses 
astres et ses vents.

Chez nous, on se noie dans la prolifération des individualités 
architecturales, de m’as-tu-vu d’egos plein aux as, artistes de 
renommée internationale, ou de tâcherons tout aussi près 
de leurs sous qui ont vendu leur diplôme d’architecture au 
Diable. Pour aller plus vite, le Diable peut aussi signer les 
plans lui-même. 
Un mauvais �lm, on peut l’éviter. Une construction bidon 
fait plus de mal, et pour longtemps.

Mardi, 19 heures.
Je me saoule au whisky avec trois hommes dont la religion 
l’interdit.
Motus et bouche cousue.

° ° ° ° ° ° ° ° °
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Département de l’o�ce de tourisme.
C’est ici que l’on peut obtenir, ou pas, les autorisations pour 
pouvoir pénétrer dans les grands édi�ces du Sector 1 : Haute 
Cour, Secrétariat et Palais des Assemblées. 
Les vieux dossiers s’entassent un peu partout. La méticulosité 
administrative indienne ne laisserait pas Ka�a indi�érent. 
Au mur, une grande photo des Alpes suisses. 

Sector 1  : les campements militaires, sacs de sable, miradors, 
tentes ou soldats en faction font partie du paysage. C’est un 
centre de pouvoir. Le Pakistan n’est pas très loin.

Haute Cour.
Imbroglio, coups fourrés, aller et retour incessant d’un 
responsable à l’autre… Je plaide sans relâche et gagne in �ne 
le droit à une visite spéciale. 
C’est au pas de course que je suis le policier chargé de 
veiller à ce que ma curiosité architecturale n’empiète pas 
sur le bon fonctionnement de ce palais de justice en pleine 
e�ervescence. La ville est le centre juridique de deux États. 
Les robes d’avocat virevoltent de partout. 
Sur le toit, transformé en débarras géant, je vole une photo.

Secrétariat.
Mes papiers en règle ne pèsent pas lourd face aux militaires 
qui gardent ce grand paquebot. L’un d’eux me prend sous 
son aile. Nous franchissons ensemble guichet administratif 
et poste de contrôle. La visite a déjà commencé. Ma caméra 
Bolex reste dans son sac. Le Nikon argentique a le droit de 
prendre l’air. Je suis mon soldat et sa mitraillette. 
Nous sommes sur le toit-terrasse. Déjeuner, thé, sieste, 
causette, solarium, tentes de soldats, gamelles, réchauds, et 
quelques �eurs aussi. La vue sur la composition du Sector 1 
est saisissante. De l’autre côté, l’immense plaine sur laquelle 
Chandigarh a poussé. Des arbres à tire-d’aile, voilà son 
visage.
LC pensait tout d’abord que ce Secrétariat aurait l’élan 
d’une tour. Les conditions techniques n’étant pas réunies, 
ni une, ni deux, il coucha le Secrétariat sur le �anc. 

Palais des Assemblées.
 « I’m not a terrorist ! ». 
C’est sur ce cri que je laisse derrière moi les hommes du 
checkpoint.

Jaune. Sec. La mousson se fait attendre. La Main Ouverte, 
girouette lascive, achève le plan du Sector 1. Tombés du ciel, 
d’immenses astronefs amorcent leurs atterrissages. Le soleil 
s’éclipse.

Ces trois visites rocambolesques… Ces bâtiments et la 
ville tout entière n’ont pas pour fonction première d’être 
contemplés. C’est une ville qui se doit de fonctionner, vivre, 
rendre des services de tout ordre. 

Je n’ai pas rencontré un seul habitant avec lequel j’ai pu 
discuter qui ne se soit pas entiché d’elle. Les natifs, les 
émigrés de plus ou moins longue date, tous louent LC 
d’avoir si bien pensé à tout pour eux. Ils ont tous une 
manière particulière de prononcer son nom. 

° ° ° ° ° ° ° ° °

Chandigarh fut d’abord con�ée à l’architecte américain 
Albert Mayer et à son associé Matthew Nowicki. Ce furent 
le premier défrichage, les premiers plans. Matthew Nowicki 
died on august 31, 1950 in a TWA Constellation plane crash 
near Cairo in Egypt.
Abandon. Le malheur des uns… 
LC ne peut seul faire face à l’ampleur du dé�. Pierre 
Jeanneret, son cousin, sera ses yeux et ses oreilles. Lui, vivra 
sur place, concevra mobilier et édi�ces en pagaille. C’est 
pour lui aussi un champ d’action inespéré. 
Jane Drew et Maxwell Fry, deux architectes anglais rompus 
aux constructions soumises aux climats tropicaux, ainsi 
qu’une vingtaine de jeunes architectes indiens parferont 
l’équipe. Certains ne partiront jamais, accompagnant la cité 
dans son expansion.

À cette époque, l’Inde n’est pas riche et ne possède pas 
encore l’arsenal technique, ni le génie civil barbare.
J’ai peu de renseignements sur les minutes du chantier. Mes 
connaissances sont limitées pour en saisir l’ampleur, les 
détails. La seule chose qui m’importe, c’est que construire 
cette ville n’a pas coûté beaucoup d’argent. 
Comme souvent avec LC, ses chantiers sont économiques. 
Ils ne sont pas parfaits, connaissent des lacunes, des 
dépassements quand il s’agit d’expérimenter un nouveau 
concept d’envergure (Unité d’habitation). Mais ils sont 
toujours décents. 
Brut de déco�rage  : les édi�ces corbuséens sont bruts, là, 
sans chichi. 
La réalité qui les a vus naître n’est pas niée, camou�ée : elle 
participe à leur poésie. 

Les idées de LC sont une mine d’or. Un alphabet simple, 
une boîte à outils laissée sur terre.

° ° ° ° ° ° ° ° °

En revenant d’une nouvelle incursion, espion dans le 
Sector 1, je tombe sur l’arrière-petit-�ls de Marx. Nous 
nous reconnaissons un ennemi commun. Il est très �er de sa 
capacité à lire les grands classiques à toute vitesse. 

° ° ° ° ° ° ° ° °
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Sector 8. Malaise. Les nouveaux riches sont dans la place. 
Leurs vigiles tournent en rond.
Quel que soit le continent, ces ploutocrates s’emparent de 
l’avant-garde pour la salir ; ici, ils détruisent son esprit maison 
par maison. Ils les enduisent avec de la merde. Ils n’aiment 
pas le béton brut. Ils ornent à tout va. Ce style gréco-
hollywoodien-à la française m’arrache les yeux. Beurk ! 
Ailleurs dans la ville, d’autres essaims de maisons 
d’architectes sont entretenus dans les règles de l’art ou, 
vieillissent en paix. 
Style paquebot, vu par le prisme Le Corbusier, ou recherches 
plus personnelles, les découvrir une à une, c’est un peu 
comme débarquer sur la planète Zanzibar. Nous ne sommes 
ni en Inde, ni en Europe, pas plus qu’au bord de la mer. 
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Bar-restaurant le Green Forest.
Je suis assis sur une moitié de kangourou.
Les pieds de tous ces tabourets s’emmêlent les pattes.
Deux adolescents se joignent à moi.
Un faux perroquet et trois singent me �xent.
- A daïquiri, please.
Autour de moi, les séances photos digitales se poursuivent.

° ° ° ° ° ° ° ° °

Saisissante École d’architecture de Chandigarh et son 
quartier à l’heure de la sieste.

Le complexe universitaire est un poème. Mais qui a dessiné 
le Fine Arts Museum ? Qui ? Où peut-on trouver ses plans ? 
Où ?

Que c’est grand. Les trajets s’enchaînent. Sector après sector8. 
Sur mon plan, je les coche un à un. 
Souvent, un rickshaw ou un auto rickshaw m’emmène à 
l’autre bout. Là, où je ne me suis pas encore perdu. « Vous 
êtes sûr que vous voulez que je vous laisse là ? ». Ensuite, c’est 
la longue marche du retour. 
Mes pieds sont fous de ces bas-côtés souples et tendres. 
Berlin possède encore cet aspect « sauvage » qui vous 
permet de la sillonner des heures en gardant le pas alerte, 
et libre.

Il y a des parcs absolument partout : petits, moyens, grands, 
géants ou simples squares. Ils vous sauvent toujours à un 
moment ou à un autre. Ne pas �lmer, ni photographier. Ici, 
comme tout un chacun : je suis au repos, je divague.
Il y a toujours du monde dans ces espaces verts. Des 
écureuils, des amoureux ou pas… Des chiens, des hommes 

qui font la sieste. Et à chaque fois des jardiniers qui plantent, 
taillent, soignent. Des nurseries végétales sont disséminées 
un peu partout dans la ville. 
Au départ, il n’y avait rien. Une organisation complexe 
(nomenclature prospective) fut conçue pour savoir où planter 
quoi. Là, cinquante ans plus tard, la ville est à l’ombre et au 
soleil dans une alternance douce qui vous protège.

Chandigarh n’échappe pas à l’AUTOMOBILE. Fanfare de 
klaxons  ; pousse-toi de là, du nerf  ; allez, plus vite encore. 
Contrairement à Lyon ou New Delhi, cette cité « encaisse » 
plutôt bien cette aberration. Le système de hiérarchisation des 
�ux laisse aux habitants de multiples occasions d’échapper à 
la cohue.
Les rickshaws ou les petits véhicules Piaggio9 seraient 
amplement su�sants pour la majorité des déplacements ici, 
ou dans n’importe quelle ville du globe. Mais… Le chau�eur 
de rickshaw : « Ils gagnent plus d’argent, alors ils achètent une 
voiture ». Comme on se digitalise.
Alors à pied, à vélo, ou en Piaggio… Pas avant la dernière 
goutte de carburant.
4x4 Audi ou Suzuki  : Les gros culs blancs et les petits culs 
blancs.
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Slum, bidonville canyon. Sector 38.
La première fois, ça vous colle à la peau, aux lèvres.

Les bidonvilles et toutes les personnes que j’y ai croisées, 
ces enfants qui ont voulu que je les photographie, ces 
adolescents qui tiraient sur leurs cigarettes magiques, cet 
autre qui est venu me demander dans un anglais bien plus 
construit que le mien s’il pouvait m’aider à retrouver mon 
chemin… Cette peur chronique de l’autre quand il n’a pas 
grand-chose m’habite aussi. Ici, je lui tords le cou.
Aux voleurs, aux voleurs !
Ma caméra pauvre, mais intelligente.

« Ce sont les riches qui t’arnaquent. C’est pour cela qu’ils sont 
riches » Robert Bresson.

Mes pieds me font mal. L’équipe de pharmaciens me 
conseille d’acheter des sandales. Il faut que mes pieds 
respirent. J’en suis quitte pour une pommade.

° ° ° ° ° ° ° ° °

Jouer avec le même volume ou 2/3, 1/3, 1/4 de ce volume.
Toutes les boutiques de la ville sont à la même enseigne. 
Mais, Sector 17, d’autres règles commencent à prendre 
leurs aises. Les commerçants souhaitent avoir des magasins 
beaucoup plus grands. Ils cassent les cloisons pour créer 
des non-volumes. Ils s’étalent avec leurs marchandises 
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internationales. On pourrait être à Saint-Étienne ou à Milan.
Alors que les autres maximisent cet espace, ces proportions 
données. Ils jouent avec. Apportent leur touche et leur art 
du rangement. Ils ne vous fatiguent pas l’œil.

° ° ° ° ° ° ° ° °

Boui-boui oui oui.
Un obscène petit compte rendu de voyage écrit avec un 
ordinateur portable gris métallisé. Oh, c’est si merveilleux 
de vivre avec moins de choses… D’encombrer moins la terre. 
Ah, la terre vue du siège d’un Airbus A340 : que c’est beau ! 
La quête urbanistique a-t-elle bon dos ?

° ° ° ° ° ° ° ° °

Je décide de prendre un taxi pour aller visiter l’aéroport. 
Je déclenche immédiatement la sirène d’alarme. On 
me bombarde de questions, tous les chau�eurs de taxi 
m’oppressent. Pourquoi voudrais-je aller là-bas ? J’invente 
n’importe quoi ; donne telle information par téléphone à je 
ne sais qui, puis fuis, mes jambes à mon cou. 
Je suis sûr que maintenant on me recherche. On va fouiller 
ma chambre. Ouvrir mes boîtes de �lm. Journée parano. 
L’aéroport est une zone militaire. À l’hôtel, ma valise 
semble intacte.

Samedi.
Mes pieds me font a�reusement sou�rir.
Retour au musée de l’Architecture.
Mon endroit favori à Chandigarh.
J’y retrouve toujours le même jeune homme en polo vert 
qui s’ennuie à tenir le petit snack situé sur le toit.
Aujourd’hui, un barbare est dans la place. Heureusement, 
il s’en va illico. Pendant ces douze jours, je n’en croiserai 
presque aucun autre.
À Chandigarh, je suis une anomalie et cela me fait le plus 
grand bien. 
À quelques encablures, une fête foraine s’installe.
Limonade, feuilleté…
Je n’arriverai jamais à �lmer ici. 
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Je ne vais pas fort. Las et loin du Sector 17, là où se trouve la 
chambre d’hôtel bénie.
Un vieux rickshaw me prend en main.
- Quel est le prix pour… 
- Ne t’inquiète pas.
Je suis out.
Cette petite virée en vélo m’apaise.
Il me dépose derrière la poste centrale.
Chips & limo.
Mal aux pieds. Fin des haricots ?

Tiens, un chien avec trois pattes.
Longue conversation avec un policier. À la �n, j’aurai la 
main couverte de chi�res, de conversions roupie-euro et 
inversement. Combien a coûté mon voyage, mon hôtel, 
ce que je gagne, le prix d’un loyer, de ci, de ça… Je viens 
d’Eldorado. Au cas où il puisse un jour venir me rejoindre, il 
me demande mon numéro de téléphone. 

° ° ° ° ° ° ° ° °

SUKHNA LAKE. 

Jeudi.
Nous sommes en présence d’un vaste lac arti�ciel voulu pour 
sa ville par LC. Un morceau du Léman ici, c’est une drôle 
d’idée. 
Longue balade. Longer la rive. Arriver au petit barrage. 
Au-delà, on aperçoit une autre ville où les constructions se 
montent les unes sur les autres. Ces limites, frontières de 
Chandigarh, sont toutes pleines d’enseignements. Centres 
commerciaux géants, etc.

Dimanche.
Encore un militaire qui m’interdit de prendre une photo 
ino�ensive. 
Juste derrière ce champs de manguiers et cette décharge 
sauvage où des enfants jouent au criquet, émerge la tête 
nucléaire du Palais des Assemblées. Je photographie un 
jeune homme à la classe folle. 
« You be a star ». Ce sont mes mots.
Il me propose de le suivre jusqu’au lac. A shimmer of 
possibility. Nous rejoignons des amis à lui qui eux aussi 
prennent la pose. La séquence est photographiée en 
Fuji 64T, une pellicule diapo. 
Nous ne sommes pas les seuls à vouloir atteindre le lac. 

Lake Club, les rives, ses jardins attenants : noirs de monde. 
Tout Chandigarh semble s’y être donné rendez-vous, toutes 
classes sociales confondues. 

Non, je ne veux pas louer un cygne coloré pour aller naviguer 
sur l’eau. 

�e place to be. La vie éclate. 
Il fallait bien un lac à Chandigarh. Balade solitaire ou en 
amoureux pendant la semaine, croisette fourmilière le week-
end, il fait partie de l’équilibre. 
Comment vit une ville. Que faut-il pour que la vie s’en 
empare ? C’est un mystère de sorcier, une enfance de l’art 
qui n’a pas été intégrée à nos villes nouvelles à nous. 
Quiproquo. Je ne suis pas homosexuel. Je quitte mon beau 
modèle.
« You be a star ».
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Je �le, sous une divine lumière de �n d’après-midi, jusqu’au 
Sector 17. Ici aussi, le vent tourne. Il me sou�e dans la main.

° ° ° ° ° ° ° ° °

TV.
Terrorisme à l’américaine. 
Rejoignez la Navy indienne.
Publicité partout non stop.
Publicité pendant la publicité.

Golf is like music, love and art: it has the power to make people 
happy.
Elle est tout de même incroyable cette idée (angoisse ?) 
selon laquelle les pauvres sont des voleurs en puissance, des 
pro�teurs d’un système où s’enrichir pour s’enrichir, piller, 
se goinfrer, asservir, reste le nec plus ultra. 

Écureuils - perroquets - singes - oiseaux - les animaux sont 
dans la place.
Les chiens errants gardent la ville. La nuit, ils sont les rois.

On photocopie mon passeport pour que je puisse ensuite 
consulter internet.
Ai-je les premiers symptômes du tétanos ?

Docteur Khurana.
Où je suis allé. Ce que j’y ai vu, senti… Et puis je lui décris ce 
mystérieux mal physique qui s’attaque à ma jambe. 
- Avez-vous la diarrhée ?
- Non.
Je m’abstiens de tous les fruits frais, les jus qui abondent 
et me font saliver chaque jour. Je ne bois que de l’eau 
industrielle. Je dois rester en bonne santé. Mes jours ici sont 
comptés.
Je retrouve mes trois pharmaciens et leur tends l’ordonnance. 
Eux aussi se doutent que je n’ai rien. Notre conversation 
dérive sur l’état du monde. À l’unisson, même conclusion : 
more more more more, rich always want more…
Je suivrai mon traitement sans écart.
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« Ben Laden fut le plus grand terroriste de tous les temps ». sic.

À l’hôtel, tous les jours un homme de la sécurité détecte 
mon corps, un autre passe mon sac aux rayons X. Quand 
j’ai la chance de tomber sur ma complice vigile, elle accepte 
que je sauve mes pellicules de la surdose de rayonnement 
électromagnétique. 

Certaines nuits, le jappements des chiens m’extraient des 
profondeurs. 
Ici, les vannes se sont ouvertes en grand. Je ne crois pas avoir 

jamais rêvé autant. Quand je le peux, je note tout dans mon 
carnet de tournage. Des fresques intimes, des �ots de visions 
qui semblent avoir attendu que je sois ici pour faire surface. 
Ces rêves, parfois douloureux, sont les parfaits re�ets de ma 
vie diurne. 
Ici, je me sens ZMBoom. 
Je suis vivant comme jamais. Je suis shooté à la vie.
Je plane sans stupé�ants. 

Cap à l’Est, ce voyage… Inverser les perspectives, s’extraire 
du cercle vicieux des origines ?… La route des Indes10… 
Exotisme ? Aïe.
Sans dromadaire, ni éléphant, je suis pour quelques heures 
encore un expatrié.

du grec exo (en dehors) et patrida (le pays).

Une porte spatio-temporelle Levant-Couchant.
Chandigarh est le sas adéquat pour les amateurs d’aventures 
discrètes. 
Parmi les documents que j’ai emportés avec moi, il y a une 
toute petite photo en noir et blanc que ma grand-tante 
paternelle m’a donnée. On la voit adolescente entourée de 
sa sœur cadette et de mon père en culottes courtes. Ils sont 
sur le perron de la maison de ma grand-mère. C’est quelque 
part dans une petite ville de la plaine du Forez. La Loire 
coule à quelques pas. 
Qu’est-ce que nous faisons ici, si loin de là-bas ? 
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Toujours sur l’une des limites de la ville. 
Je suis revenu ici. Je descends dans le lit de la rivière asséchée 
pour enregistrer ce plan indescriptible. Des enfants se 
joignent à moi. 

Sector 10 : Un char d’assaut bleu sur son socle.
Je tire sur le joint que me tend l’un des trois étudiants en 
arts.
Ils ne viendront pas au rendez-vous que nous �xons pour le 
lendemain.
Je me réfugie �ssa sur le toit-terrasse du musée de 
l’Architecture, mon endroit préféré etc. Je tente de chasser le 
mauvais trip qui s’empare de moi.
Polo vert. Limonade. Feuilleté. 
Inauguré en 1986, ce bâtiment fut construit par l’équipe 
d’architectes qui veille sur la ville. Il est né des plans du 
Pavillon de L’Homme11 construit par LC sur les rives du Lac 
de Zurich en 1963.
Ici, ni métal, ni grands pans de verre  : cette œuvre de �n 
de vie a été réinterprétée en béton. Ce matériau est plus en 
accord avec l’environnement direct et le climat. 

« Je veux le même ! »sic.
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Disposer des plans de ce Pavillon ; lui trouver un emplacement 
adéquat  ; apporter quelques modi�cations structurelles 
intérieures liées à sa nouvelle fonction, et roulez jeunesse. 
Revenir à ses matériaux d’origine, ou opter pour le béton, et 
pourquoi pas le bois… Cela dépendra du site…
Ce bâtiment est issu d’une pensée qui me calme. Ici, sous son 
immense toit-voile en béton, je suis à l’abri, zen. 
Il pourrait peut-être aussi devenir une crèche, ici un centre 
social, là-bas une gare.
Ne nous engagerions-nous pas ainsi dans la phase industrielle 
LC ? Je ne pense pas à des centaines d’exemplaires qui, de 
toute façon, ne trouveraient pas preneur. Mais de ci, de là, de 
nouveaux bâtiments issus des tables à dessin de l’atelier du 35 
rue de Sèvres12. Aujourd’hui, l’accès à l’architecture semble si 
di�cile… Ces plans en poche : c’est un moyen simple de ne 
pas se perdre en route.

Outre la nature, qu’est-ce que je vois de cette terrasse :
Le Museum Art Gallery (deux jumeaux de cet auguste 
tombeau sur pilotis furent construits, l’un à Ahmedabad, 
et l’autre à Tokyo)13  ; juste derrière, l’école des Beaux-Arts 
(double de l’école d’Architecture). 
Ne sommes-nous pas déjà dans cette petite multiplication 
démocratique ?

De l’autre côté, le Museum of Evolution of Life, ses 
expositions timeless, accueillent des écoliers en uniforme 
anglais. Tous les musées de la ville sont hors du temps. Leur 
simplicité, leur quiétude vous invite à prendre le temps de 
les feuilleter.

Résumons-nous  : trois musées, une école, un petit 
amphithéâtre en plein air, un autre couvert, un parvis au béton 
gris fané, des pelouses sauvages, des arbres, des �eurs : c’est la 
composition idéale de cette parcelle, joyau du Sector 10.
Ce fut la découverte de ma première matinée dans cette ville. 
Havre. Of course, I would.
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Dans la nouvelle que je lis, le personnage dit un mot qui est 
pris pour le mot art, et cela lui sauve la vie…

Quelle est la composition du béton utilisé à Chandigarh ?

Chers Indiens,
Arrêtez de mettre des jeux d’enfants en plastique dans vos 
parcs, si vous voulez qu’ils continuent à vous faire du bien.

La culture des toilettes publiques se perpétue. Elles 
fonctionnent avec peu d’eau. Inévitablement vous pouvez 
sentir l’odeur de l’urine. C’est très bien de sentir l’odeur de 
l’urine. 

Tous ces arbres, leurs ombres, les à-côtés où ils peuvent 
pousser !

Je rencontre un Néo-zélandais qui vit à Chandigarh depuis 
plus de vingt-cinq ans. Il est marié à une Indienne. S’il 
retourne une fois l’an dans l’hémisphère austral, le soleil 
d’ici a depuis longtemps eu raison de son cuir blanc. 
Nous sommes devant un petit restaurant, une cantine qui 
appartient à l’un de ses amis. Je ne suis pas ici par hasard  : 
j’aime son agencement simple, sa cuisine ouverte, ses murs 
bleus, ses néons, ses tables, en�n tout. Deux photos plus loin, 
l’expatrié me fait promettre de revenir ici avant de partir.

Cette promesse, c’est autre chose.

La vieille de mon départ, je suis de retour. Je me sens ici un 
peu chez moi, comme un habitué. Plutôt comme l’habitué 
que je deviendrais si je devais ne plus partir. L’équipe du 
Bhatura King n’est qu’amour. Leurs visages, mots, attentions, 
tout respire le simple cérémonial auquel je me sens prêt. La 
nourriture épicée est excellente. Je suis le seul client.
Ce qui va suivre n’a peut-être de sens que parce que je pars 
demain.
Je suis le seul client. Au milieu des vapeurs de la cuisine, je 
suis bien. Tous ici, ensemble, semblons attendre quelque 
chose. Il y a comme une atmosphère d’avant éclipse. 
… Autre chose. 
Bang ! Cinquante étudiants s’engou�rent sans crier gare 
dans la cantine. Cet appel d’air, le son de ses multiples 
conversations qui se chevauchent, l’équipe au complet qui 
saute d’une commande à l’autre, réactive les fourneaux, ce 
ballet est pour moi comme une grandiose inspiration de

J’ai aussi connu quelques épisodes mystiques (?), inspirés (?) 
sur mon continent. Peut-être qu’ici, dans ce décor de cinéma 
bleu, qu’un vieux Néo-zélandais a choisi pour moi, il est 

découvrir de nouveaux dédales au Sector 17
un thé sur le trottoir
nouvelle leçon de « savoir vivre »
apprendre des mots
Deneyvad
musique du repas
l’ascenseur de service
les forains
parler avec plein d’êtres humains
vivre ici
rapporter la pellicule à bon port
pourvu que cela dure

À vol d’Airbus, je suis à 6 324  kilomètres / 3 947  miles de 
Saint-Étienne. 

La Nouvelle-Zélande se trouve à 12 643  kilomètres / 
7 891 miles de Chandigarh. 
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Cette connerie de choc des civilisations !
Nous n’en sommes qu’une seule. 

Le mot Chandigarh signi�e littéralement « le fort de 
Chandi ». Chandi est la déesse qui a donné son nom à la 
ville.

La tour des ombres…  Où ?

Une table taillée dans un tronc d’arbre
la gentillesse des gens qui tiennent ce temple sans ornements 
super�us
ouvert au vent, aux oiseaux
alors, et vous : qu’est-ce que ce sera ?

Sous le toit de béton du musée de l’Architecture 
à l’abri du soleil
home sweet home
pour ne penser à rien
ou laisser venir quelque chose

ici, un jour où je n’allais pas fort
prisonnier de mon bocal
j’ai pour la première fois de ma vie été envahi par ce que j’ai 
tout d’abord pris pour de l’ennui
l’idée que j’ai de lui
les secondes, minutes s’écoulaient inexorablement
homme frénétique 
bascule
je reprenais simplement contact avec le temps
sa mesure 

(Y a pas le feu au lac)

ce mal accroché bec et ongle 
cette rythmique militaire
sournois esclavage moderne
depuis mon retour 
il m’a de nouveau imposé sa cadence plutôt deux fois 
qu’une…
mais ça n’est pas moi

Rêve… Avec tellement de péripéties… Si tous ensemble…
En tout cas à la �n je ne marche pas, je glisse, je vole, me 
fau�le et évite l’accident périlleux que provoque un gros 
4x4 blanc.

Jeudi.
Retour en train pour New Delhi.
Un homme appose un petit auto-collant rouge sur tous les 
bagages qui ont un propriétaire.

Le jeu du soleil qui se lève et de la brume du matin dans la 
plaine agricole qui entoure Chandigarh : fabuleux ! 

6h - 8h : cela se dénude et se voile, ebb and �ow

Après 8 heures, c’est le blanc qui adoucit les verts.
Travelling sans �n de beauté, fumée, vapeur, 
écume de la terre.

8h15  : �n tournage ou nouvelle séquence  : L’autre plaine 
du Pô. 

Les fours à briques qui se dressent au milieu de la plaine.

Et
… cette longue sirène au loin, derrière ma tête.

Pénétration de New Delhi : just look!
Se
 laver, jouer…

Eastman Travels In�nitude
42 Gautam Nagar, New Delhi.
Ce sera le quartier de mes dernières heures indiennes.
Un poisson dans l’eau.
Marcher, manger, acheter une ceinture, fureter, tourner en 
boucles lentes.
Ne rien 

Le chien, il a fait sa sieste dans le parc, il se lève, baille, 
fait quelques pas, fait un pipi, et s’en va par le tourniquet 
particulier qui permet soit d’entrer soit de retourner dans 
la rue.
C’est judicieux que l’on ne puisse pas entrer dans les parcs 
facilement,
sans une petite gymnastique.
Après avoir respecté le temps de la sieste, les avions nous 
survolent et vrombissent à la chaîne.

Charging bag.
Je recharge ma caméra au milieu des enfants et des adultes. 
Ils n’en perdent pas une miette. Je leur prête mon appareil 
photo pour quelques clichés. La lumière 
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Trajet épique jusqu’à l’aéroport.
Je lui propose de faire une photo devant son mini-van à 
l’agonie.
Il préfère poser derrière le chariot à valise de l’aéroport.
À ma place.
Il a vingt et un ans. Sa toux m’inquiète.
À la gare, ce matin, nous nous sommes choisis mutuellement. 
Une question de style.

Vinay taxi service / 24 hours every days.

Plasti�er la grosse valise pour décourager les fouilles  / 
changement de déguisement aux toilettes, eau, dents, passer 
la douane, rapporter mes images.

Trois heures d’attente :  SON  JUNKSPACE.

Aréopage d’hôtesses de l’air Singapour Airlines.

sas international

Terminal 3

Il n’a pas de mail, car il n’a pas d’ordinateur.
Demain, il retourne à la pêche à la chemise bleue.

La nuit qui s’annonce au-dessus de Téhéran.

 curry kitchen crispy chicken
  hello India
  enjoy world
  duty free : blanc
  deux hôtesses rouges
  smoking room
  cage extérieure
  le hall moquette
  immense réussite

Rêve d’un aéroport construit par LC. 
Ici, de nuit, avec les re�ets de la lumière, on ne voit pas les 
avions.

Zurich, smoking room.
- 8h
Tout plein de polizei rigolent et clopent.
Une hôtesse Swiss ; un homme boit une bière en lisant son 
journal.
Zoll Bolex : perfekt.

Cet aéroport o�re de multiples cadres pour �lmer les avions.

Samsung            Samsung Samsung

31A  window
Zurich - Genève

A319
vol de 30 minutes
229 kilomètres
Survole de la grande �aque avant l’atterrissage : aveuglé.

Décalage horaire  : c’est comme si j’avais le droit à un 
deuxième vendredi.

La une du journal : « L’énervé ».
Le vendeur du kiosque répète des phrases toutes faites.

Sur le quai �ançais de la gare de Genève.
Je viens de passer la frontière. Sans entrer dans des détails 
que j’ai minutieusement consignés sur plusieurs pages de 
mon carnet, voici de quelle nature fut mon premier contact 
avec le premier compatriote que j’ai croisé et à qui j’ai eu la 
très mauvaise idée de m’adresser. Sa réponse :
- Retourne dans ton pays !
Ensuite, pour éviter l’agression physique avec un objet 
en métal qui se trouvait à 30 cm de moi, je me suis excusé 
platement comme une limace.
Cet homme venait-il d’apprendre que sa femme le 
trompait ? Était-il…
L’objet en métal n’était pas un couteau. Mais la rage 
qui habitait son propriétaire aurait pu me causer de très 
regrettables dommages. Oh, ma caboche ! Je crois qu’il a joui 
de ma peur.

À suivre
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